11
conozco
el
tiempo de cocción de las legumbres
las
verrugas de las ratas
la
importancia de ser hembra
lo
tácito de la procreación
me
detengo
en el
genital y el alimento
cada
día
y
recibo de ellos una vida
y
una muerte
renovables
y voy
desarrollando
un acercamiento
de
maxilar de culebra
y voy
desarrollando
un
sabor sicópata
en
la lengua
mientras
juego con la basura
y los
excrementos
de mi
hija
a ella
le enseño
la
propiedad afectiva
de los
dementes
y
los mamíferos diarios
muertos
en la cocina
22
es
injusto
que
duermas
mientras
nosotras
táctiles
buscamos
la
ropa
el pezón
oscuro mojado el hueco de la boca
es
injusto
que en
el cuerpo
no
contengas alimentos
que
no tengas
varices
en las piernas
ramas
negras
que te
vayas
y
nosotras nos quedemos
que te
calles que te ocultes que te mueras
por
las noches
muerto
seco eres injusto
sin boca
que te muerda
sin árbol
que te suba
es
injusto
testículo
de noche
cuando
hay hijo
se retrae
no sabe
nada de boca
táctil
líquida furiosa
no sabe
de omoplatos
que cuelgan
omoplatos
ropa
basura
suelo
que se rastrea
lagartos
que nos acechan
lagartos
que nos protegen
es injusto
que te vayas
sereno
seco completo
y
nosotras nos quedemos
y nosotras
nos quedemos
y
nosotras nos quedemos
————————————
LA CASA DE MI MADRE
mi madre
vive en su casa aún
la
lágrima es la casa de mi madre
mi
madre le dio una parte de la casa
a cada
hijo
mi
hermano mayor se llevó un cuarto
todos
tenemos casa
en la
lluvia de mi madre
a veces
arrecia la lluvia de nuestra madre
con la
ventolera
nosotros
le mandamos a decir
que no
preocupe del viento
madre
que
llueva tranquila
o
entonces le decimos:
Madre
ría
reír es
igual que llora
reír
viene de río
riendo
madre
formamos
ríos
carcajada
es tempestad
carcajada
es catarata
de
nuestra propiedad
reparta
de nuevo el río
madre
reparta
de nuevo el mar
María
Auxiliadora Álvarez
Las
nadas y las noches
Editorial
Candaya
No hay comentarios:
Publicar un comentario