MI PADRE ME ENSEÑÓ

«Mi padre me enseñó que la flor puede contemplarse tanto con ojos de insecto como de entomólogo»

Jorge Riechmann

Mi padre me enseñó

a decir no

a trabajar duro

a hacer cemento

defender a los más débiles

cortar leña

a cuidar a los pequeños

usar la azada

respetar

reparar

a gozar

a mirar con compasión.

Contamos diez cebollas en la huerta

ocho hachazos en los leños de encina

—el sudor del padre y sus ojos cerrados—

siete surcos para drenar el agua del riego

seis paladas de arena por dos de cemento

cinco gritos por hora: no te escondas

cuatro piedras con las aristas de sangre

tres hijos vivos, el padre uno

al amparo del dolor —el peso de la vida:

un paso de danza que se ejecuta sin pareja—

Desbrozamos, con su compasión, la maraña

violenta, el ruido agreste, cercamos el miedo

antiguo y tosco, y limpio el camino

mostramos la salida del daño, ánimo

ya está, la tarea bien hecha: el descanso al fin.

24 de mayo de 2018

la historia con minúscula

Moguer, julio de 2015 por Pablo Müller

 

 

 

«Existe […] una historia con minúscula en donde se lucha por hacer las cosas bien. Eso es un fin y es al mismo tiempo un durante, y en el durante hay sentido»

Belén Gopegui

 

la historia con minúscula es sobria

y callada, que no muda,

la historia con minúscula está en los márgenes,

clandestina, escrita en cuadernos,

atenta y paciente,

la historia con minúscula ocurre al final del día,

el resto sus protagonistas trabajan,

y se acerca con la atención del cuidado,

a veces ofrece café y bizcocho,

la historia con minúscula madruga con las mujeres,

con la tenaz decisión de hacerlo bien,

cuenta todos los fracasos para que no haya derrota,

porque la historia con minúscula,

al contrario de esa otra que avasalla,

vuelve a la casa siempre alguna vez.

 

 

MI MADRE DICE

marzo de 2013, por Pablo Müller

«El padre de mi padre, el padre de su padre, sus

 sombras como vientos »

Wallace Stevens

 

Mi madre dice

que le han cortado el pelo, a mi padre,

está guapo. Sonríe,

mi madre sacude

con el revés de los dedos, los restos

de los pelos sobre el extraño jersey

de julio, no sé qué hace el peluquero,

podría tener más cuidado.

Y abandona la sonrisa,

mi madre escucha

algunos prosaicos argumentos. Los digo

buscándole el consuelo. Mejor,

se escape la culpa,

no contesta mi madre,

años en ese silencio

después de la palabra del hombre.

Sabe que no estoy en lo cierto.

La verdad es que cualquier descuido

es el peligro para un viejo.

 

EL HOMBRE SENTADO

Mercante, estrecho de Gibraltar, agosto de 2014 por Pablo Müller

«Habitaciones en las que la gente se grita y se hiere.

Y luego siente pena, y soledad.

Incertidumbre. La necesidad de amparo.»

Raymond Carver

Pablo Müller sentado frente al policía espera

la conexión que le una a la tarjeta de identidad,

la fotografía del rey nuevo, happy christmas escrito

en el borde del marco y la soledad entre las manos.

¡Ay! Raymond Carver con los pulmones rotos

desaparecido en el poema que lee…

Volver mañana, dice el policía, nadie entra en la lluvia,

Pablo Müller sabe que la tarjeta es falsa, nadie

entra en una, nadie sabe los datos ciertos,

en esta lluvia para cerrar el primer poema de una vida.

¡Ay! Raymond Carver de la vida como propina,

y los cargueros rozando el mar por el paso de Gibraltar…

POETÍZAME PABLO MÜLLER

LA POESÍA ES PALABRA CALCINADA

fuego, septiembre de 2012 por Pablo Müller

«Qué la poesía es palabra calcinada»

Daniel Bellón

Aquí al vacío, el resto del poema: luz del día en la palabra

dios, a la noche,

con la luz en sombra los dioses se hacen pequeños,

con mis vecinos me encuevo con el miedo de fogata

y aplaudimos la frontera,

con la luz enferma los dioses se esconden,

tras la raya que el dueño mandó marcar,

en ese resto de vacío puede comenzar el poema.

LA VIDA ES PURO AMOR

La ría del Nervión, en octubre de 2014 por Pablo Müller

«…la poesía, cada pluma arrancada a las alas de un

ángel, es la semejanza de una casa en el aire, …»

Juan Carlos Mestre – La poesía ha caído en desgracia

Un libro llega desde la Argentina,

trazo, palabra, techo,

fulgor y ciencia,

saber es un callejón oscuro aliado de los tejados,

no llegan los pájaros temerosos,

— se esconden de los felinos entre las últimas flores —

bondad es bondad,

hijo, la crueldad a la que te abres

son los gatos y su hambre,

una vida es puro amor,

una vida.

NO MIRA, DESCUIDA

Empuries, abril de 2013 por Pablo Müller

«¿Qué hago aquí al pie de una palabra

que no se deja decir?»

Juan Gelman

No mira — dirigir la vista a un objeto —

descuida — no atender con la diligencia debida —

evita — huir el trato de alguien —

no mira  — atender el objeto —

no mira bien  — dirigir la diligencia —

palabras rápidas nos protegen, — atender el trato,

en un idioma que no es de madre, — apartar la vista,

Amparo. Guarida. En el silencio se ahoga,

escucha, apartada el dirigir, el objeto cuidado,

bien, poco, teme

cuando calle la palabra última

hará hueco en la soledad.

EL HOMBRE VIEJO TIENE UNA PUERTA QUE SUENA AL ABRIRSE AL PADRE MUERTO

Gernika, febrero de 2014 por Pablo Müller

«…el mar recordó ¡de pronto!

los nombres de todos sus ahogados.»

Federico García Lorca – Poeta en Nueva York

El día de su muerte recordó

el conductor del coche fúnebre el nombre

de todos sus pasajeros — el pan de sus manos, la sal

para los meses y su luna —,

la mujer cajera

del supermercado: queso fresco, alubias, una bombilla,

tenía un hijo que se llamaba Jon, y era sábado,

el hombre viejo en la fila, pollo, chorizo, patatas, cerveza,

tenía un hijo de nombre Andrés, y era sábado,

— no dormía desde el amanecer de abril, limpiaba iglesias —,

el hombre viejo tiene una puerta de madera

que suena al abrirla al padre muerto:, — llega del taller de rodamientos —,

y golpea el rostro a las bienvenidas.

Ay de los barcos que se llevan a los niños camino de la nueva guerra y dejan a cambio carbón para la forja de las armas…

Ay del soldado que marcha en bicicleta por las calles abiertas del insomnio, sin más hijos que la boca de la mina de donde salen los viejos sin lástima, sin el brazo izquierdo de la dinamita…

Ay del hermano grande que se sube a los barcos para atravesar el océano de la noche y en el agua el espesor del tiempo detiene el viaje,

el frío saludo de la tierra nueva

En la esquina de la avenida alguien escribe los versos en las aceras que pisas, hermano, recién limpias la sangre del desahuciado,

Ay de la sepultura donde gusano es antes que ceniza, donde bacteria es antes que osamenta y de las flores que de boca a boca avanzan domingos a martes, porque esta música es el baile de los bombardeos, de los abriles y los lunes, en los puestos apretados de la plaza del mercado

— en este barro de memoria que se seca al calor de las monedas —

— y otro silencio para la madre muerta —

MEMORIA DEL OTRO

Algeciras, agosto de 2014 por Pablo Müller

«A la muerte, una puerta abierta.»

Juan Carlos Mestre

A Felixa Pineda López, luego Gertrudis, según resolución del juzgado de Estella, dejo la rama verde de las estrellas de julio, el último disparo del cañón del sur, y un viaje en ferrocarril para llegarle tarde, como siempre, al entierro.

A la puerta del cuartel entrado en años, los soldados son de plomo terminado y donde las tabernas queda el dinero de las hambres y las sedes, no queda la playa, ni las calles en línea, ni las plazas junto al puerto, han edificado soluciones.

Al revés de la memoria le han puesto el agujero de los expolios, ya no tengo el uniforme del miedo y de la rabia, y aunque he engordado no le reconozco el pasado: es de otro — y el mismo.

EMOCIÓN Y SUFRIMIENTO

«La emoción que constituye sufrimiento deja de serlo tan pronto como nos formamos una idea clara y precisa del mismo.»

   Spinoza

   La puerta de esta habitación de verano está abierta, también la ventana, se ve la torre de ladrillo de una iglesia, fuera del sujeto que lo conoce,  — sufrimiento — hay realidad, y cuando entras y pones la mirada sobre ellos: — torre y sufrimiento — se abre un hueco hondo, conoces, — un alivio — y a su través, entre las inútiles nubes de verano, en la distancia, ¿empequeñece? Y desde la grieta en que nos abrimos, ¿ablanda sus consecuencias apiadarse de los insomnios? Hay palomas y cigüeñas rozando las campanas, muy despacio, no suenan, ¿podemos arrancar el corazón a los pájaros?

   Para llegar a esta habitación de verano hay una escalera, en su sombra hay la misma distancia: sufrir vivir es ser la escalera misma, a veces la sostienes, otras la subes y revisas la mesa, la torre y sus pájaros y de nuevo el dolor y la distancia que lo desactiva, y en esas contemplaciones nos llega tu sonrisa y tu noche.

UN MONO BORRACHO PICADO POR UN ESCORPIÓN

en viaje, julio 2014 por Pablo Müller

Lo que veo, lo que hay, lo que percibo, lo que soy,

una flauta, la mente, el pájaro, un canto líquido

que fluye por la tarde, hay piedra en ese camino,

cuerda donde amarra la mirada y un lápiz,

un libro abierto lo sujeta la mano, antes esas líneas

fueron leídas, ¿qué hace esa mano?

¿quién pregunta esto?

A la mano se le escapan las verdades, antes

dijo que verdad y tarde son lo mismo ¿quién lo decide?

¿quién pregunta esto?

El niño llora el dolor más viejo, le protege el cansancio,

a su izquierda se pasea el tigre, es su vida y la mía,

escupe esos miedos antiguos, no son los suyos,

mientras el hombre anciano despeja su memoria,

hay un camino de paja hasta agosto, suelo firme,

pared sólida, Bosch PSB 50 RE, 500 watt,

suit obertura en la menor, Georg Philipp Telemann.

 

ESPANTO



Camino al trabajo, julio de 2014 por Pablo Müller

«y es el poema una espada o un guerrero

en pie contra el espanto»

Leopoldo Mª Panero

 

La primera vez que llego a la playa confundo olas y aviones,

el rumor y el ruido que es silencio, — poema —,

al día, con la vida en el casual encuentro

del callado invierno y su correspondiente nieve,

poema, — Panero —, de espada,

paciente francotirador que guarda las esquinas

del espanto, — espanto —,

espanto, — gritan,

espanto, — gritan,

gritan, a las olas

y a la nieve.

 

Lantzarte, julio de 2014

EN LLEGANDO LA NOCHE SALGAN DE LAS CIUDADES

Noche, autobús, Torrejón de Ardoz, por Pablo Müller

 

Digo a los niños que en llegando la noche salgan de las ciudades y se lleguen a los bordes de los pinares, junto al mar, en el norte y protegidos por los barcos insolventes vean como los sueños, los míos, los tuyos, se derrumban en oscuro grito y reflejo… para levantarse al siguiente día.

 

También digo que guarden el recuerdo para la autobiografía de nadie, sin yo, con el amor del mar, sin dios, y que no olviden que víctima se escribe en los restos de la victoria, se escriben las primeras voces, voces del dolor de todas las noches…

 

LLORAMOS DE RODILLAS ANTE EL POEMA



Zapatillas, junio de 2014 por Pablo Müller

«lloramos de rodillas ante el poema.»

Leopoldo María Panero

 

Lloramos de rodillas ante los días, sucesivos,

lloramos de rodillas ante la vida, implacable,

lloramos de rodillas ante el amor,

lloramos de rodillas ante el silencio,

lloramos de rodillas ante el no amor,

lloramos de rodillas ante el desdén,

lloramos de rodillas y con ese ruido

nos acostamos, lloramos y en despertar

tras el sueño preguntamos por la lluvia

y su inevitable tristeza sobre los coches aparcados.

 

INMÓVIL VESTIDO DE NIEBLA



En la carretera, niebla y julio por Pablo Müller

«— inmóvil

te has vestido de niebla para nazca en ti

el silencio —»

Laia Martínez

 

En la carretera hay automóviles con lágrimas, hay gasolineras apagadas en las ansias y los melocotones.

En la carretera hay sábados sin más luz que la de los tranvías retirados, hay policías al borde de un ataque de manos y un pájaro que se posa.

En la carretera hay números en las cunetas, la luz encendida en la habitación de Eduardo, el hermano duerme el dolor, se me acerca y cuenta las huellas que deja el amanecer en la tarima.

En la carretera no escucho, torpe, a la niebla, vestido a la espera del silencio a la vuelta de la curva.

REZO A LA SOMBRA

Madrid, junio de 2014 por Pablo Müller

«El poema es un rezo a la sombra»

Leopoldo Mª Panero

 

Rezar a la sombra es darle la espalda a la luz,

amargura es el nombre de un animal de noche.

Dicto un poema y cien manos lo escriben ,

cincuenta añaden el verso imposible, cincuenta

olvidan la palabra fin,

 

Desconsuelo: el llanto del niño en una cafetería,

el destello irrita, el vínculo rápido, ayuda,

peligra la vida, tuya, nuestra, la vida celebra

a cada instante y llanto, la vida se celebra a cada llanto

— el frenazo a tiempo del conductor borracho —,

 

Desconsuelo: la vida es un desconsuelo sin intermediarios

— espiga que crece en los márgenes de un libro —

el llanto, en el ribazo de la cosecha,

estómago que llanta el peligro de la vida…

Panero lo dice: “el rugido de león contra la boca.”

“La vida es una enfermedad incurable”, lo dice Panero.

 

EL ENTRENADOR

Torrejón, en mayo de 2014 por Pablo Müller

 

En ese momento de la muerte, el entrenador recita la alineación de los muertos previos, los coloca en el campo imaginado de luz y prevé el desarrollo del partido

 

— en ese momento el entrenador cita uno a uno a los miedos y a las euforias, resuelve el cambio del centrocampista varios minutos antes de su muerte

 

— en ese momento ahorra la agonía del muchacho, el terror de su padre, de sus hermanos, buen

                                                                            entrenador

 que grita a los mediodías, al extraño calor de marzo, que añora el barro de la estación larga de lluvias, que insulta a los árbitros tímidos y a los descreídos.

 

Y la muerte acaricia cabellos rubios, anima a los jugadores vivos para que luchen hasta

                                                                la muerte.