EN ESTA HABITACIÓN ENTRAN TANTAS PERSONAS

Habitación de hotel, Madrid, abril de 2016 por Pablo Müller

«…en esta vida no se puede dejar a nadie a la intemperie. Ni siquiera a los personajes de los cuentos.»

Iosu Moracho

 

En esta habitación entran tantas personas

que se podría hacer una fiesta,

o meter cuatro tiendas de campaña

—esas que rezuman el agua de la lluvia en Idomeni—

y todos sus ocupantes.

En la cama que ocupo, —la otra está vacía—

dormirían dos adultos y un niño

sin estrecheces,

en la otra vacía duerme la caridad,

sola, así, huraña, protestona,

esperando una niñita, a poder ser rubia

y cristiana

para poder poner sus manos encima

y sonreír a la cámara,

recién traída de Panamá.

 

 

 

Madrid, 6 de abril, Crowne Plaza Madrid Airport

CONVERSACIÓN CON JUAN EN LA SOBREMESA DE UNA CENA, EN ARANJUEZ, EN OCTUBRE

Habitación de hotel, en Aranjuez, octubre de 2014 por Pablo Müller

«La vida no se entiende como bien, por lo que no se pretende una vida eterna, y tampoco la muerte es un mal, sino un cambio de estado que permite el nacimiento de otros seres.»

Chantal Maillard

Esta habitación de hotel tiene el suelo de murmullos,

tuberías rectas hasta el silencio inusual de la noche,

descampados tiene la habitación según entro,

un centro comercial abandonado, un casino,

e, incluso en su puerta, un empleado grande,

bien vestido, que cambia tu sonrisa por tu última moneda,

— efectivamente,

la que guardabas para la mano del hijo,

para cuando llegaras a la casa —

Esta habitación y la que está al lado,

tienen los recuerdos de los padres muertos, todos,

incluso tú tienes la edad de ese momento,

ocho años,

los olvidos y las horas robadas al sueño

en la construcción de ese murmullo, esa tubería recta

que recoge el caudal de la vida,

que desagua las memorias,

desde esa muerte.

MANIFIESTO CORAZÓN

Madrid, noche del 6 de mayo de 2015 por Pablo Müller

«En los poemas de amor hay demasiados corazones,

muchos poetas parecen médicos o carniceros,

con las manos cubiertas de sangre,»

Rikardo Arregi

Manifiesto,

que el corazón que se le rompió al hermano

el sábado al borde del campo de fútbol

estuvo más de veinte años en ceniza silencio,

mientras en los hospitales los corazones

viajan en las neveras de los trasplantes,

que en los muelles de los puertos se juntan

a restaurar las heridas cuando parten algunos barcos,

y charlan con una cierta soledad

para terminar un sábado y recoger la sonrisa,

que nunca tomaré el nombre del corazón en vano,

por eso pregunto al mío cada mañana

por su ánimo y compostura, no lo crean,

nunca contesta, no hago bien la pregunta.

EN LA FIEBRE

Habitación de hotel, Torrejón, octubre de 2014 por Pablo Müller

«Visto desde aquí, qué alto es

el silencio […]»

Víktor Gómez

En la fiebre hace el calor de lo lejos, puertos del Adriático,

y el murmullo del televisor de la habitación contigua,

hace de la noche última y violenta — es la velocidad

violencia sin duda, — es el hotel de noche tristeza,

sin duda, almacén de restantes soledades y aviones

varados, pilotos cansados, — ¿qué puerto hay

tras el miedo? ¿y a dónde nos lleva tanta distancia

y tanta noche?

EN LA GARGANTA DEL PEOR AYER

Madrid, desde el hotel en diciembre de 2014 por Pablo Müller

«la existencia es sufrimiento, y el sufrimiento es resultado del deseo de permanencia.»

Chantal Maillard

En la garganta el peor ayer se agarra y tal vez,

las únicas luces tras la ventana son los sueños

del miedo que se quedan en las camas de los hoteles,

y pasan de viajero a viajero,

los taxistas creen que lejos es la boca abierta

donde caen los despedidos y en ese paro contar las ramas

de los árboles aun sin poda del otoño finalizando,

Es diciembre un lugar con el frío vuelto,

la garganta del niño tapada por aquella bufanda áspera

hoy abierta al peligro y a la carretera:

“El paro es el instrumento del capital para lograr miedo de los trabajadores”,

— repites con el cepillo de dientes en la boca,

Madrid, 16 de diciembre de 2014

Miedo. Hoteles. Autobús

TOCAR FONDO

ventana hotel en Madrid, diciembre 2014

«Hay un olor inconfundible

a cerveza en el ambiente.

Me recuerda

días mejores.»

Roger Wolfe

Tocar fondo una semana de septiembre

encerrado en la buhardilla, termitas y cucarachas,

sin pagar el alquiler, gastando el último dinero

en la cerveza,

beber de forma ordenada, las botellas en fila,

vacías, sin noche, sin día, las persianas bajadas,

el humo, temprano, a la madrugada la espera,

la llamada que no llega, tocar fondo,

gracias.

EL HOTEL CALLA

Hotel en Torrejón, julio de 2013 por Pablo Müller

«…La luna se introduce entre las dunas de la cama. (…) Los insectos carcomen los bordes de los astros.»

José Viñals

A la noche las habitaciones son desconocidas,

el hotel calla, el cuerpo, mi cuerpo calla,

y es la única realidad que me une al nombre

y el nombre me separa de la parte de mí

que es innombrable.

Sospecho que algunas partes de mi cuerpo han aparecido

con los años, un extraño entendimiento, un golpe lúcido

que engaña al error y lo duerme…

Torrejón de Ardoz, 3 y 4 de julio de 2013

LA PUERTA DE LA HABITACIÓN DE UN HOTEL

Habitación de hotel, Avilés, septiembre de 2013 por Pablo Müller

«La única patria que hay es el hambre.»

Luis Arturo Guichard

Abres la puerta de la habitación de un hotel,

no sabes que libro hay dentro, incluso cambia

el que llevas en la maleta, qué café y alimento te espera,

y en las voces que oyes quien te dejará lugar

para el abrazo

o devolverá la sonrisa aunque triste…

Hijo, hotel, mar griego, septiembre, toro muerto,

hijo, escribir a la noche, rezar sin religión,

hablar a los papeles como si fueran importantes…

Avilés, 17 de septiembre de 2013

SERVICIO DE HABITACIONES

Hotel, Torrejón, mayo de 2014 por Pablo Müller

«me escribo

y desaparezco»

Nurit Kasztelan

El servicio de habitaciones no entiende que una máquina de escribir en el fondo de la bañera sea suficiente para interrumpir su descanso,

— no puedo dormir, escucho el borboteo apagado de las teclas,

son viejas, nadie las usan — dicen en recepción

— dicen que mañana habrá distintos vuelos a la isla de angustia, al bosque negro, al león dormido y yo

Torrejón, 13 de mayo de 2014

MUNDO HOTEL SILENCIO TELÉFONO

Torrejón de Ardoz, hotel, julio de 2013 por Pablo Müller

«se que despertar

es ponerme la mordaza»

José Manuel Soriano

El mundo se compone de hoteles y sus habitaciones idénticas, de recepcionistas falso amables, de camareros que escupen el verso justo antes de romper los huevos en el plato…

El mundo es el silencio de un hotel y el teléfono necesario con que decir buenas noches, julio abandonado en sus funciones, librerías extrañas en esta ciudad de vientos y cercos, con fosos y poetas broncos, el verbo con el sudor y la sombra propia de habitaciones del humo, tan lejos de la última playa, tan cerca de los insectos parásitos, a golpe de zumbido y con automóvil que frena en la noche…

ADIÓS A LA CIUDAD

Salir de la ciudad, junio de 2014 por Pablo Müller

«¿Si no tropiezas tres veces con la misma piedra, cómo puedes aprender?»

Charles Bernstein – Blanco Inmóvil

Esta mañana decía adiós la ciudad y su mar, cada vivienda abierta tras la muerte del joven es tan adiós como el de esta mañana, así celebra el conductor la vida, amaneciendo sobre las curvas de Zorroza, — a un lado el accidente —, cada piso estrenado ha sido el triunfo que te ha faltado, ahora bien, es tuyo, no lo dudes, aquella joven que te miraba el andar y se escondía de las palabras tras el humo de tu cigarrillo, quiere llevarte flores, una noche hizo el amor con tu hermano por si alguno de tus restos aparecía en aquellos labios, tú estabas, no lo dudes.

Zaragoza, Berango, 20 de mayo, 5 de noviembre, 2014

VACÍO DE OBJETOS LA BOLSA DE VIAJE

Hotel, mayo de 2014 por Pablo Müller

«Él

                     habría contemplado

                                                                       el hueco

de la memoria

                                     como

— cuentan —

                                                                               signo

                                     de un pasar

aun más atroz»

Mercedes Roffé

A la noche solo en el hotel

vacío de objetos la bolsa de viaje

— un cuaderno, otro, un lápiz, el rotulador, un libro, la Ópera fantasma, Mercedes Roffé —

Otros en las otras

habitaciones de sus bolsas sacan alfombras para el viaje,

pastillas para el sueño, el talonario de cheques con el último fondo:

con tu permiso

apago la luz.

Objeto.

5 de mayo, 20 de octubre de 2014, Torrejón de Ardoz

IGNORANCIA

Torrejón, en febrero del 2014 por Pablo Müller

«Porque a fin de cuentas

lo que hay es ignorancia de la ignorancia

y manos ocupadas en lavarse las manos.»

Wislawa Szymborska

Leer el poema en el sótano es escuchar poemas en el sótano es confundir lo que oyes y lo que piensas en el sótano es arrimar la espalda y las paredes que sostienen el sótano.

La prueba de vida y de voz que se hace invierno, las palabras de lejos en el otro de los idiomas del dolor — ahí cerca — traducidos por la lectora que luego te hace lector y sucesivamente.

Como si no se hubiera ido - ¿a dónde si no?

Y cada vez que se lee se vuelve al estrecho momento en la calleja en que se escribe, — ahora —, en  el 68, en el invierno del 43, y ahora.

Se hace abierta la voz y la presencia, humilde, del invierno, como si no fuera con nosotros y no tuviera que arrancar el coche escondido en el parking y estuvieras aquí, amor, y dormir a mi lado en el hotel de los aviones.

La Central, Madrid, 12 de febrero de 2014

EL BOTÍN Y EL BARQUERO

Septiembre de 2013 por Pablo Müller

«antes de que cualquier palabra

se vuelva oscura al llegar la noche.»

Charles Simic

Cansada de blanco sentada la mirada es de los niños ayer altos

— el sudor el balón la zapatilla —

el anciano entra al miedo el vagón arranca

despacio la canción dice tarde, septiembre,

son las ancianas a la mano del otro miedo que pasan

el ancho fuego de la avenida y el nombre del banco

inglés pende de todas nuestras cabezas,

— ha muerto el bracero ciego, qué botín queda para el barquero —

adelantar camiones en la carretera atento

al girasol maduro y enumerar el color de las banderitas

colgadas, a la fiesta de la villa dejada,

abuelo,

ese pagó la guerra que perdiste, que perdimos entonces,

ese anuncia el hambre de los futuros y sus deudos.

Zaragoza - Berangotxu, entre el 10 y el 21 de septiembre de 2014

PIEL Y FIEBRE

Pollos, 7 de agosto de 2014 por Pablo Müller

«Todo amor se halla latente en otro amor. Y así

me amabas (…)»

Isabel Pérez Montalbán

Mi piel es un cuaderno donde me escriben las omisiones y el ruido atroz de las pérdidas, Ay! de los ingenieros que se ganan el salario entre las máquinas y las basuras, donde la fiebre inicia el diálogo con el sentido.

No hay mañana sin mí, o bien, mañana llegará para otro sin mí: en ese otro está escondido el amor con el que me mirabas, dormitorio ajeno, sin ti, fiebre sólo en la casa, delirio, fiebre en la ciudad extranjera, latente.

OSCURONIÑO

Hotel, noche, lectura y marzo de 2014 por Pablo Müller

«Mientras esté oscuro todos seremos niños.»

Ana Pérez Cañamares

 

Nos mintieron: nunca dejaremos de ser niños,

desde muy niños ya éramos adultos, todas

las noches somos viejos y a su correspondiente

mañana despertábamos a las edades

prohibidas, a pesar de las quejas de los espejos,

— saltarnos el guion —, hacer sitio a los niños.

Como el mejor poema que jamás he escrito,

que me dicté anoche, y olvidé escribirlo:

estaba leyendo a Ana Pérez Cañamares.