Los fantasmas
Te
escribo:
Este
poema es una excusa para poder hablar contigo.
Reflexionaré
aquí
[sobre
el lenguaje y el cuerpo
centrándome
en teorías migratorias del deseo
introduciendo
estratégicamente citas de Barthes
para
que la gente ajena a nosotros que nos lee esté contenta
y no
vea que este poema es una excusa para poder hablar contigo.
Dice
Barthes: «cierto que el amor tiene
[una
parte ligada con mi lenguaje
(que
lo alimenta),
pero no
puede alojarse en mi escritura». Hay
una
doble dimensión en los cuerpos que me preocupa:
el
montón de piedras en la garganta
que
sostiene el silencio,
y la
charca de agua estancada en la barriga
que
acumulo con los poemas.
(Hoy
he comido pasta. He salido a pasear y el cielo
estaba
tan apretado de nueves que el calor salía
de
los adoquines, no era capaz de subir hacia
arriba
y se quedaba dando vueltas en nuestras
cabezas)
Si el
lenguaje es una piel,
como
dice Barthes,
entonces
admito que mi cuerpo
solo se
completa cuando lo escuchas.
(Me hubiera
gustado hoy hablarte
de mi trabajo
De fin
de carrera y
mis pies. Me
están doliendo
Otra vez los pies, y estoy pendiente de
la resolu-
ción de
una beca. Hablo
contigo como tú
dices
que hablan
los fantasmas: asaltándome
con mi
ausencia.
Me hubiera gustado decirte
estoy muy
contenta creo que he encontrado
una línea de in-
vestigación que me interesa y luego tengo heridas
en los talones otra vez)
«Han
sido necesarias muchas casualidades,
muchas
coincidencias sorprendentes,
para
que encuentre la Imagen que,
entre
mil,
conviene
a mi deseo».
La
Imagen de mi deseo encuentra y derrite las piedras de la garganta.
La
Imagen de mi deseo flota tranquila en la charca de mi barriga.
(Después
de cenar he venido a mi cuarto y he
abierto
las ventanas. Había un hombre en la
terraza
hablando por teléfono preguntando a
alguien
si lo quería. También me hubiera gustado
hablarte
para contártelo y decirte si yo he escu-
chado a este hombre seguro que él me escuchó
preguntarte lo mismo a ti por teléfono en la
terraza
hace una semana)
Escribo
este poema en el tiempo y lo lanzo hacia
delante.
Cuando tú lo leas y lo lea
toda
esa gente a la que le gusta Barthes
espero
que ellos comenten
el
significado de las piedras y la charca
y que
tú solo pienses: pobre Paula
no
estuve con ella cuando me echó de menos cuando le dolían los pies.
Paula
Melchor
Amor y
pan
Letraversal
