HACIÉNDOSE MÁS DIFÍCIL VIVIR

Bilbao, noche, septiembre, 2015 por Pablo Müller

«el sonido de las olas es semejante al silencio»

Leopoldo Mª Panero

Dice que

va haciéndose más difícil vivir

en la ducha

cuando aún no es de día

y se escribe con urgencia de médico,

sin tomar asiento,

—diálogo con los pasos en la madera—

en el pasillo junto a las escaleras

que tienen las casas y los libros,

la gata se llega a la puerta en silencio

y tras el cristal anuncia:

va haciéndose más difícil vivir,

y cierra el libro de Panero

para ver esta alegría.

QUEDA ESCRITO

En el camino, noviembre 2015 por Pablo Müller

«queda ya escrito,

sobre un papel fantasma el único poema.»

Leopoldo Mª Panero

El último río es esta escarcha

que nos comba los árboles, limpia

la mesa de la intemperie, dice

a la gata que cuida la casa

que es ahora la gratitud del frío.

Así los libros van haciendo

viejas las tablas de las estanterías

y dentro el apunte de los días,

el lugar que fue de la lectura

se borra con la presteza pureza

de la indiferencia.

AYER EN EL MANICOMIO DE MONDRAGÓN

En el manicomio de Mondragón, septiembre de 2015 por Pablo Müller

«…que a nada sino al azar y a ninguna voluntad sagrada

de demonio o de dios debo mi ruina»

Leopoldo Mª Panero

Ayer en el manicomio de Mondragón

el loco mirando desde la puerta del jardín

no dijo recordar el silencio, no dijo que en los ojos

tenía el camino seguido por las ratas ayer,

en la lavandería las cucarachas tomaban las sábanas

por  mortajas y comunicaban la buena nueva

del ciervo muerto, y luego callaban,

— allí en la esquina asolada los ratones

comían las galletas de los locos y ayer,

entre los setos recogían los químicos enfermos

para así construir la piedad de la locura —

Ayer,

el loco mirando desde la puerta del jardín

pidió al desratizador que frenara la furgoneta,

porque a esa velocidad huir era imposible,

y en la puerta grande que da a la carretera

había puesta por fin la placa para conmemorar

estos olvidos.

ESPANTO



Camino al trabajo, julio de 2014 por Pablo Müller

«y es el poema una espada o un guerrero

en pie contra el espanto»

Leopoldo Mª Panero

 

La primera vez que llego a la playa confundo olas y aviones,

el rumor y el ruido que es silencio, — poema —,

al día, con la vida en el casual encuentro

del callado invierno y su correspondiente nieve,

poema, — Panero —, de espada,

paciente francotirador que guarda las esquinas

del espanto, — espanto —,

espanto, — gritan,

espanto, — gritan,

gritan, a las olas

y a la nieve.

 

Lantzarte, julio de 2014

LLORAMOS DE RODILLAS ANTE EL POEMA



Zapatillas, junio de 2014 por Pablo Müller

«lloramos de rodillas ante el poema.»

Leopoldo María Panero

 

Lloramos de rodillas ante los días, sucesivos,

lloramos de rodillas ante la vida, implacable,

lloramos de rodillas ante el amor,

lloramos de rodillas ante el silencio,

lloramos de rodillas ante el no amor,

lloramos de rodillas ante el desdén,

lloramos de rodillas y con ese ruido

nos acostamos, lloramos y en despertar

tras el sueño preguntamos por la lluvia

y su inevitable tristeza sobre los coches aparcados.

 

REZO A LA SOMBRA

Madrid, junio de 2014 por Pablo Müller

«El poema es un rezo a la sombra»

Leopoldo Mª Panero

 

Rezar a la sombra es darle la espalda a la luz,

amargura es el nombre de un animal de noche.

Dicto un poema y cien manos lo escriben ,

cincuenta añaden el verso imposible, cincuenta

olvidan la palabra fin,

 

Desconsuelo: el llanto del niño en una cafetería,

el destello irrita, el vínculo rápido, ayuda,

peligra la vida, tuya, nuestra, la vida celebra

a cada instante y llanto, la vida se celebra a cada llanto

— el frenazo a tiempo del conductor borracho —,

 

Desconsuelo: la vida es un desconsuelo sin intermediarios

— espiga que crece en los márgenes de un libro —

el llanto, en el ribazo de la cosecha,

estómago que llanta el peligro de la vida…

Panero lo dice: “el rugido de león contra la boca.”

“La vida es una enfermedad incurable”, lo dice Panero.

 

PREGUNTO AL CAMARERO

Noche, Bilbao, mayo por Pablo Müller

«¿Quién fui yo? Le pregunto al camarero

¿Quién es esa sombra que finge escribir?»

Leopoldo Mª Panero

 

En el tiempo que hablaba a los camareros solo,

explicaba por qué estaba allí solo y entonces

cómo se llega a ese diálogo de respeto tras el vaso

y el cambio de las monedas mojadas, y como

el camarero abre puertas y es de día, con su huida,

sin papel donde dormir y su templanza, en qué ruinas

vive esta tristeza, y sin embargo con palabras y su ritmo

hay un viento, y con ese papel escrito llega la muerte,

lo mejor de la vida es el dolor dice mi padre, el olvido es

la flor que crece en el verso:

estiércol a tu paso.

 

EL PERRO LLUVIA

«como un perro golpeado bajo el granizo

y estoy hecho sólo de lluvia.»

Leopoldo Mª Panero

 

Un perro de rubia lluvia, fauces negras en el silencio,

olvido,

la estirpe que se llega hasta los lobos y en su oscura yunta agoniza el sapo viejo que la abuela salvó de la pisada del niño.

No hay niño. La sombra del árbol crece. Un día cerrarán esa puerta.

 

El perro guarda.

EL POEMA INVENTOR DEL SILENCIO

«oh poema, inventor del silencio

e inventor de la nieve.»

Leopoldo Mª Panero

 

A Javier Arnaiz

 

El poema es vida o su reflejo,

para ello insiste en colocarse fuera — de la vida,

— nunca lo consigue —

cuando se acerca es vertical,

sin peso,

y es honda,

pariente del mar encrespada,

mareas profundas.

 

No hay tumbas para poemas, ni poemas en vano,

hay olvido como joven muerto sin hijo.

 

No confunde, — olas y aviones,

la primera vez,

el rumor,

el ruido que es silencio,

encuentro casual con ese silencio de un día y su nieve.