DESEO escribir
a medida que se consume el tiempo
pues la continuidad nunca se atisba,
y cualquier refugio parece inalcanzable.
(«[Deseo escribir]»)
DENBORA ahitzen den eran
idatzi nahi dut
ezeren segida beti asmakizun delako
eta babesa somaezina.
(«[Denbora ahitzen den eran]»)
EN GENERAL, la primera versión del poema es bastante natural, se va desarrollando según la escribo en el cuaderno y hasta las cesuras surgen en la escritura. A partir de una idea primera (un paisaje, una estampa, una sensación) pueden surgir varios poemas.
La idea del libro necesita tanto de la inspiración como del método. Necesitas de la inspiración cada vez que retomas un poema y relees el libro ya como lectora. Necesitas de otro tipo de atención y reflexión cuando lo corriges y lo intentas inscribir en su viaje futuro, cuando intentas hacerlo fluir dentro del cauce del libro.
Tere Irastortza
―――――――――――
ABRIGO:
tántas veces poco
para la nieve no
caída.
Defensa:
nube simple
cruzándose en
algo de alma.
(«[Abrigo]»)
NO SE me olvidan dos versos mínimos de Rafael Cadenas que dicen: «Poema, / apártame de ti». Intento comprender hasta qué punto la práctica poética empieza por este momento de cesura o desgarro, de distanciamiento un tanto inclusivo en el sentido brechtiano, o de diferencia entre poema y yo en el sentido de que un espacio se abre ahí y la vivencia lírica se inter-pone en un espacio en cierto modo diferido, en el espaciamiento o espacio libre. Este espacio libre (como entre líneas) tiene que ver con la inminencia o vibración de un lapso o pausa o inter-rupción del (orden del) discurso. La subjetividad está desde luego implicada, pero también en cuanto que una zona de lo que ocurre entonces afecta también a una cierta de-subjetivación, o no-sujeción.
En otras palabras, es como si el poema jugara el papel del otro, de lo otro, donde la soledad del yo-sujeto se encontrara con una alteridad que lo despliega y lo distancia de sí. Esta distancia de sí no tiene por qué ser un olvido o un rechazo pero sí la apertura de un lugar de paso, de ida y vuelta, un in-between, donde la singularidad o soledad interpela lo común. Es al tiempo interpelado por esa sensación de salida o desvío con respecto a lo estrictamente personal o íntimo, a lo qque se supone que me pertenece solamente a mí. Está siendo letal, a día de hoy, la tan cacareada identificación entre poema y poeta en la que se basa la ideología moderna occidental, con ese toque individualista que además le aporta la expansión del neoliberalismo como forma natural de ver las cosas… En la anonimia de la lírica popular reside todavía una invitación a entender mejor cómo la función crítica de la lírica quizá se dé en esa tensión sin nombre entre lo personal y lo impersonal, entre soledad y común, que es justamente lo neutralizado por la hegemonía del poema concebido como selfie.
Antonio Méndez Rubio
―――――――――――
TE TENGO todo marcado
como un yacimiento arqueológico.
No es extraer los restos de ti lo que persigo
―ruinas de una ciudad tallada en la arenisca―
lo que quiero es penetrarte
taladrar la piedra de tu cuerpo
y este sexo cóncavo
se vuelve inútil para mi deseo.
Cavo en tu ombligo para entrar por el flujo de tu sangre.
Vacío mi espíritu como aire en tu boca
y te observo respirarme.
Ya sé que no necesito piel para tocarte
no es eso
lo que yo quiero es hacerme
una cueva en tu cuerpo.
Flexiono tus rodillas bajo mis axilas
como los brazos de un taladro.
Las aceras que rompo
son las de tu calle.
Con mis pestañas barro
el polvo que levanto de tu frente
y no me detengo hasta que aoy tú
y tu sexo es el mío hasta que soy yo
quien está dentro.
(«[Te tengo todo marcado]»)
PUEDO saber dónde quiero buscar, pero no adónde me va llevar esa búsqueda. Escribir poesía es mi forma de pensar. También es una manera de estar en el mundo. Claro que, si no estoy conmigo, si no puedo entrar en contacto y relacionarme con las cosas, no puedo escribir. Son necesarios un estado de atención y una actitud insumisa para poder acceder a ese lugar donde la escritura se da.
Miriam Reyes
Poetas en construcción
Entrevistas y poemas
Varios autores
Edición de Misael Ruiz
Animal sospechoso editor
