MAN IN THE RAIN
How it feel when there's time to remember?
Branches bare, like the trees in November.
Mike Oldfield
Hemingway escribió en sus memorias que París era una fiesta móvil. Hubo un tiempo en que también el Desierto era un páramo itinerante, viajaba dentro de mí, se expandía como una mancha de aceite en todo lo que tocaba. Desierto en euskera es basamortu, literalmente bosque muerto. Bosque. Muerto. Nada más que añadir. El inglés, en cambio, tiene dos palabras: desert, alude a la región árida que designamos desierto en castellano; y wilderness, tierra salvaje, inhóspita, también jungla. Wilderness es asimismo el título de la obra póstuma de Jim Morrison, los poemas inacabados en el momento de su muerte prematura en París. Me imagino a Morrison habitado por el desierto móvil, contenía la exuberancia de la jungla también en París. «París es una fiesta que nos sigue...» hasta el final.
Aquella mañana de primavera en Ibiza se desató una tormenta que barría las calles. El hombre bajo la lluvia se refugió en el Mar y Sol esperando que escampara. Era el único cliente ocupando la terraza. A los pocos minutos la pareja doblo la esquina corriendo muy pegados para protegerse. Mike Oldfield y Pepsi Demacque irrumpieron bajo el toldo justo cuando más llovía, relampagueantes. El hombre solitario bajo la lluvia observaba a la pareja jovial que usaba la risa como escudo. Contrastaban el desierto que lo habitaba (basamortu) y el oasis móvil fertilizando las miradas y los gestos de la pareja bajo el paraguas de la complicidad. El contraste tampoco pasó desapercibido para Mike Oldfield, cuya mirada acerada, casi transparente, se posó en el hombre solitario y parecía inquirir «¿qué se siente cuando hay un tiempo para recordar?»
Sentir. Recordar. Nada más que añadir. Man In The Rain fue lanzado como sencillo apenas un año más tarde.
José Blanco
El hombre bajo la lluvia
Libros del frío
