Y
en todas partes he visto
gentes
que danzan o juegan,
cuando
pueden, y laboran
sus
cuatro palmos de tierra.
Antonio
Machado
En
mi familia se visita a los enfermos.
Las
hermanas mayores
compran
faldas de vichy azul a las pequeñas.
Las
alianzas se adelgazan hasta romperse
en
los
dedos que friegan hornos y bañan ancianos.
Los
abuelos cazan, furtivos, los domingos,
una
liebre veinticinco pesetas,
una
paloma quince.
El
miedo a la Guardia Civil del niño de entonces
inunda
los ojos del padre de ahora.
Para
la hermana mayor
siempre
es breve el baile en la calleja.
Se
abandona la verbena
para
llevar la liebre a la Señora.
Se
detienen los juegos
para
escoger patatas.
No
se va a la escuela
para
escardar remolacha.
En
mi familia el mañana lo labran las mujeres,
que,
mientras tejen trenzas en cabezas infantiles, susurran:
hija,
tú que puedes…
Estudia.
