martes, 10 de noviembre de 2026

¿DE QUÉ SIRVES, POESÍA, EN EL TIEMPO DEL DESVELO?

 






¿DE QUÉ SIRVES, POESÍA, EN EL TIEMPO DEL DESVELO?



con Enrique Falcón

para Juan Sánchez Amorós



¿Qué fueron las llamas del gueto de Varsovia

al lado de los grandes incendios del siglo XX

o el biocidio en ciernes del XXI?


¿En qué pradera, finalmente calcinada,

terminará de desintegrarse,

como un monstruo del tiempo de los mamuts,

aquel viejo autobús escolar

con un cartel de destino en el que podía leerse

FUR THUR o tal vez I’M LOVIN’IT?


¿Dónde pensarán esconderse

los que creen que tienen posibilidades de esconderse

en alguna parte?


¿Qué podrá comprarse con tres euros

o unos códigos bancarios?


¿Tendrán alguna utilidad las sartenes de inducción,

un módem, las corbatas?


¿Habrá Nueva Zelanda para los pies negros,

los que limpian la mierda, sacuden las alfombras

o recogen tomates?


¿Repartirán pan y peces en el Monte Eremos

como hace dos mil años?


¿Estará,, por fin, la patria

en el fondo de un plato de sopa?


¿Encajará una mano en otra

y desenvolverán unidas

el inextricable laberinto de la supervivencia?


¿Cuando todos vaguemos sin norte,

habrá dejado de ser insulto: mestizo, negro o gitano?


¿Qué quedará de los vivo?


¿Fluirá el Danubio azul?


¿Cantará el mirlo en el retamar?


¿Algún publicista hablará de revolución?


¿Se oirá la música de las esferas con la misma nitidez

que la oyó Kepler?


¿Cuánto valdrá una noche estrellada

en la segunda quincena de julio?


¿Lucirán las jóvenes en las fiestas

cintas, conchas y caracolillos,

plumas, pinturas y tatuajes?


¿Qué hará falta aprender y qué recordar?


¿Tenemos aún tiempo?


Miro el reloj y toco la solidez

que la lava del materialismo imprimió al tiempo,

cuando todo se conjuró para que la realidad

fuera una sucursal bancaria,

una cristalera abarrotada y aturdida,

un espejito del que era imposible apartar la mirada

y que nos decía:


Tú vales mucho, pisa el acelerador,

no te preocupes,

nadie te va a pedir cuentas por nada.


El poema era entonces pólvora mojada,

lista de la compra, libro que nadie lee,

indiferencia, herrumbre y bostezo.


Mañana lo necesitaremos,

cuando, en el campamento base,

nos sentemos alrededor del fuego.


Seré puñado de luz, mapa del tesoro, abrigo y casa,

tabla de salvación, fervor y obsequio.


¿Sabremos recitarlo?




Antonio Orihuela

El fuego desde el otro lado


La Tortuga Búlgara


viernes, 6 de noviembre de 2026

CABO FORMENTOR UN POEMA DE ANTONIO COLINAS EN LOS PRADOS SEMBRADOS DE OJOS

 




(Cabo Formentor)





Creí haber dejado

atrás el paraíso

(el mar de fuego blanco

que avanzaba hacia el bosque

de enormes pinos, a los pies

de las cimas de las rocas

que ardían)

cuando, al despedirme,

mis ojos se posaron

en una escalera

de piedra

que se perdía en el bosque.


Por ella ascendía

(¿hacia dónde?)

una mujer que acaso solo fuera

una aparición, algo

que solo se ha soñado.

Su cuerpo ascendía, despacio, por la piedra

hacia una luz más alta.


¿Despedida sublime, inesperada

de un ángel verde?

¿Ascensión a lo sublime

de lo sublime,

mientras yo descendía

por acantilados

de amargura?


¿Por qué no fue posible el encuentro

en los jardines del paraíso de la ladera

con la que fue, no sé, si cuerpo o sueño?

¿Por qué llegó aquel ángel

para huir?

Acaso porque el símbolo del ángel

solamente se posa en el espacio

y en los ojos

que merecen su música.

Luego, en el infierno

de un aeropuerto,

ya todo fue noche,

con altavoces que mordían,

con luces que estallaban.




Antonio Colinas

En los prados sembrados de ojos


Siruela


jueves, 5 de noviembre de 2026

TRES POEMAS DE MAÍZ ECOS DE LA TIERRA DE M. CRISTINA BAYACÁ

 



0




Huidora de este cultura vana―

narca, paraca, borrega, sumisa―

no soy de esa casta.


Entre las miserias,

prefiero la mía:

versos blasfemos,

mi historia,

mi histeria.


Así muero libre,

sin ancla,

en la danza efímera

de la existencia.



―――――――――――

0




Una hoja de otoño

no encuentra suelo ni cielo,

se arrugan las manos

en la escarcha del silencio.


Todo habla, todo me lleva,

todo me trae, todo me expulsa.


Peregrina errante,

apátrida, amátrida,

llena y vacía del despojo.


Canto al árbol, al nido, al hijo,

a la casita de luces tenues,

invenciones, huérfana de ternura

y de amores.


Me queda la sombra,

y mis sombras monstruos

con los que ya no lucho.


Espero en el vacío

el silencio de la soledad,

me ubico allí, como siempre,

en la espesura

de los rincones menos vivos,

donde la muerte

me libera esta angustia.



―――――――――――

0




La tristeza será siempre limpia,

para eso la lava el llanto.



La nube que se rompe

enjuaga toda su ceniza;



entonces aflora, brillante y triunfa.



La tristeza es vieja y es amiga.




M. Cristina Boyacá

Maíz ecos de la tierra


Autoedición


miércoles, 4 de noviembre de 2026

ACTA DE ASAMBLEA POESÍA REUNIDA 1975-2025 DE JUAN CARLOS MESTRE

 






Acta



Detrás de mi memoria está la destrucción como un caballo inmóvil, la muerte indestructible, la noche temerosa que habita lo vehemente y manso de la tierra.


Detrás de mi memoria las páginas del fuego, la llaga del suicida envuelta entre cristales.


Sombrío como el musgo de un sueño abandonado detrás de mi memoria hay un pastor enfermo, la madre incorruptible que en su vejez insomne contempla por las noches los mapas del exilio.


Detrás de mi memoria escucho voces, indóciles palabras y mariposas de sílex, la música invisible de un animal dormido sobre el tibio hervor de la tristeza.


La muerte era una égloga con valles de morfina, el sollozo de un pájaro que fecundaba mujeres, detrás de mi memoria la muerte era la muerte y un silencio oscuro de estelas y algodones.


El vértigo y la losa, el frío mandamiento de un ángel que se arroja sin alas al abismo.




Juan Carlos Mestre

Asamblea

Poesía reunida 1975-2025


Presentación de Antonio Gamoneda


Galaxia Gutenberg


martes, 3 de noviembre de 2026

EL ÚLTIMO BARCO UN POEMA DE AUBADE DE JOSEFINA AGUILAR

 





EL ÚLTIMO BARCO



Extienden una ballena, la abren, van a construir un océano a partir de una costilla de cetáceo. Hay aceite de sain sobre la nuca de la tierra, el torso de una cordillera se expande en la orilla, un tosco residuo de tierra se presta a ser océano en el último peldaño de un norte. Niños con frente de Estocolmo y sur de Italia llevan las reproducciones de ballenas en las costras de sus rodillas, se golpean con un martillo para que nazcan heridas de barco. Una nave motora surca la longitud de la ballena, su sacrificio es silencio de azul surcando la saliva enorme de un dios. 120 balazos de carabina evitan que se forme el océano pendiente, el que hubiera salvado a la humanidad de ser humana. El esqueleto de la ballena se muestra en el museo para recordar una deuda. En la mesa, una lengua de animal marino sabe al arpón de un ballenero que apagó la luz de su noche. Han envasado aletas para que algún día las estrella coman de nuestro cielo. Desde una atalaya, un hombre quiere alcanzar la constelación Cetus y apunta al corazón de un cosmos que pudo ser la flotación de las ballenas en la tierra.




Josefina Aguilar

Aubade


Huerga y Fierro Editores


lunes, 2 de noviembre de 2026

CUANDO LLEGUE EL DOLOR UN POEMA DE JUAN ANTONIO BERMÚDEZ EN LA MANO EN EL FUEGO

 






CUANDO LLEGUE EL DOLOR



No hay utopía más peligrosa que la de creer

que se puede amar otro cuerpo sin exponer

el propio y sin exponer también el alma.

SANTIAGO ALBA RICO



I


PRESAGIO



Cuando llegue el dolor

me escribiste una vez.


Y yo, bobo borracho de tu vientre,

no pude imaginar

el dolor

en medio de nosotros,

en nosotros.


Pensé en el inflamable

relámpago de sal:

los rodillas llagadas;

la mujer que solloza en la consulta;

el albañil que se hunde en el capó

―sobre el asfalto, el pan de aquel almuerzo

como un tétrico símbolo.



II


UN TRONCO EN EL ANIDAN LAS ARAÑAS



Hoy ha estallado cerca,

en medio de nosotros,

el dolor.

En nosotros.


Quiero abrazarte y soy

un tronco en el que anidan las arañas.


Quiero correr contigo hacia el origen,

desdecir, desandar, desaprender,

pero mi lengua rasga las vocales,

pero mis piernas son tallos de trapo,

pero al cerrar los ojos me cerca la ceniza.


Soy una mancha, un cuerpo

tronchado que se arrastra

por la ciudad y los libros

buscando una señal

que te calme y me calme,

que nos calme.



III


LO QUE NO ES



Aquí el dolor.

Ya está. Llegó. Ya vino.

Quizá para durar,

quizá para quedarse,

quizá para enseñarnos solamente

lo que no es el dolor.



IV


LA PALABRA SIEMPRE



No queremos

detener este otoño,

este azar, este goce,

en la lava confusa.


Clavar a un corcho el vientre

de estos días azules,

aprisionar la savia

entre páginas vírgenes

no queremos.


No queremos, así

no queremos.


Que la vida nos cruce

como a una casa abierta:

que suceda la nieve,

el tiempo de las flores,

el verano de mimbre

y luego un nuevo otoño.


Y que vayan juntándonos

lo amargo y la alegría,

sin prisa y sin cautela,

en cualquier estación.


Esto es lo que queremos,

justo así.


Solo entonces

perderemos el pánico

a la palabra siempre.


Cuando llegue el dolor

seguirá siendo hermoso

todo esto

me escribiste.


Así sea, mi bien.

Así es.




Juan Antonio Bermúdez

La mano en el fuego

[Poesía íntegra]


Prólogo de David Eloy Rodríguez


Libros de la herida