PRIMER APUNTE
1
Enroscar la raíz untada de grasa
al tuétano encarnado
de las ramas del viejo nogal
que marca la linde
entre el dolor y la ternura.
2
Golpear el tambor del espejo
con un fémur de pollo.
Besar al muerto como si fuera un dios,
arrancar de sus ojos las semillas
y que los gallos de las veletas
organicen el funeral.
3
Mentir para que vuelvan
las moscas de la fruta
a besar estos poemas.
4
La palabra no es un hacha:
no tiene vientre, no tiene cabeza.
En el hacha
el talón y la garganta,
el ojo, el carrillo, la punta, la lengüeta,
el hombro, la cuchilla;
no en las palabras,
no en los signos, no en los sonidos.
En el hacha la mano,
la curva, el tajo;
en la palabra:
del fuego el humo,
del hueso el hilo,
del muerto el ruido.
5
Piedras y ríos,
palos para sostener las roderas
de la carne en su trayecto.
Regresa a casa
el animal tronzado
y sin trofeo.
Los dioses juegan a las cartas
sobre una caja de cartón
en la puerta del matadero.
6
El número es sagrado:
no suena
señala
marca
y calla.
7
Una hermosa piedra
clavada en el corazón del manantial,
cubierta de musgo.
Las bestias se acercan
con respeto
y la testa oblicua:
reconocen el rango de la sangre.
Mis dioses eran hombres
antes de ser hijos.
Carlos de la Cruz
Homo sacer
Poesía ritual
Editorial Cuadranta
