viernes, 8 de noviembre de 2024

UN POEMA DE ANNA CRISTÓBAL LECINA EN MACROMATADERO

 



 

 

 

la vergüenza se esparce por las arterias de un pueblo sin memoria

menguar en los caminos de tierra que ladean sus granjas

con vacas y cerdos como ofrendas

es ver palidecer los rizos de la niña que fuimos

las picaduras de abejas

la sangre de unas rodillas peladas

en las manos diligentes de nuestras madre y abuelas

 

ya nos vamos alejando de la oscuridad de los corrales

de los ojos opacos de los terneros

los campos de maíz runrunean secretos

y de la tierra empapada por los aspersores convulsionan

las fisuras de los hombres que durante el día siegan su dolor

entre arado inyecciones y semillas

 

más tarde llegamos a casa y los purines se cuelan

en cada una de las habitaciones donde hacemos el amor

caladas por la humedad de la carne extrañamos el silencio

[envuelto en la asfixia seca del lodazal

el asfalto radioactivo tal vez

hablar solas en notas de voz

cuando no hay nadie en la ciudad a quien abrazar

recurrir a amantes pretéritas

para reconocernos en un espejo de cicatrices

en el desierto de autopistas que tenemos que cruzar

(124 son concretamente los km que separan mi soledad

de tu casa en el río)

para volver a encontrarnos cada vez y reescribir la historia

hecha de orquídeas esqueléticas buscando sus pétalos boca abajo

(¿pero realmente hay una historia que vivir?

¿realmente contamos con tiempo de descuento

para ungir en las membranas

la oración obcecada del amor devuelto a la tierra?)

 

tras las mosquiteras simplemente somos extremidades afásicas

con memoria deshilvanada

corrientes de heridas esparcidas como líquenes

 

fíjate: no te sorprende que la gata lleve arrastrando su celo toda

[la semana en la gravilla

ha dejado de entristecerte el cacareo de las codornices en la huerta

[de al lado

 

si algo está claro es que no tenemos más palabras

para circular en el relato

no tenemos más palabras

 

apaga la luz corre las cortinas

que la crueldad del sol en la mañana

no sofoque lo que queda de nuestra resistencia

 

ya no tenemos más palabras

 

 

 

Anna Cristóbal Lecina

Macromatadero

 

XXXIX Premio Gerardo Diego 2023

 

Ediciones de la Diputación de Soria


No hay comentarios:

Publicar un comentario