la
vergüenza se esparce por las arterias de un pueblo sin memoria
menguar
en los caminos de tierra que ladean sus granjas
con
vacas y cerdos como ofrendas
es ver
palidecer los rizos de la niña que fuimos
las
picaduras de abejas
la
sangre de unas rodillas peladas
en las
manos diligentes de nuestras madre y abuelas
ya nos
vamos alejando de la oscuridad de los corrales
de los
ojos opacos de los terneros
los
campos de maíz runrunean secretos
y de la
tierra empapada por los aspersores convulsionan
las
fisuras de los hombres que durante el día siegan su dolor
entre
arado inyecciones y semillas
más
tarde llegamos a casa y los purines se cuelan
en cada
una de las habitaciones donde hacemos el amor
caladas
por la humedad de la carne extrañamos el silencio
[envuelto en la asfixia seca del lodazal
el
asfalto radioactivo tal vez
hablar
solas en notas de voz
cuando
no hay nadie en la ciudad a quien abrazar
recurrir
a amantes pretéritas
para
reconocernos en un espejo de cicatrices
en el
desierto de autopistas que tenemos que cruzar
(124
son concretamente los km que separan mi soledad
de tu
casa en el río)
para
volver a encontrarnos cada vez y reescribir la historia
hecha
de orquídeas esqueléticas buscando sus pétalos boca abajo
(¿pero
realmente hay una historia que vivir?
¿realmente
contamos con tiempo de descuento
para
ungir en las membranas
la
oración obcecada del amor devuelto a la tierra?)
tras
las mosquiteras simplemente somos extremidades afásicas
con memoria deshilvanada
corrientes de heridas esparcidas como líquenes
fíjate:
no te sorprende que la gata lleve arrastrando su celo toda
[la semana en la gravilla
ha
dejado de entristecerte el cacareo de las codornices en la huerta
[de al lado
si algo
está claro es que no tenemos más palabras
para
circular en el relato
no
tenemos más palabras
apaga
la luz corre las cortinas
que la
crueldad del sol en la mañana
no
sofoque lo que queda de nuestra resistencia
ya no
tenemos más palabras
Anna Cristóbal
Lecina
Macromatadero
XXXIX
Premio Gerardo Diego 2023
Ediciones
de la Diputación de Soria
No hay comentarios:
Publicar un comentario