X L V I I . L O S F O G O N A Z O S E N L O S Q U E U N H O M B R E
S E V U E L V E D U E Ñ O D E S Í M I S M O
La harina empolva el aire a su alrededor y se posa en sus brazos y ojos y cabello.
———
Un hombre moldea la masa,
los otros dos la introducen con dos largas palas en el hueco cuadrado de un horno
abierto en la pared trasera.
Heracles y Ancash y Gerión se han detenido ante la panadería a observar
el agujero del fuego.
Después de pasarse el día peleando salieron a recorrer las calles oscuras de Jucu.
Medianoche sin viento y sin estrellas.
El frío hiriente asciende desde las viejas rocas del suelo. Gerión camina rezagado.
Siente en la boca pequeños chorros de ácido
de los dos tamales de pimiento morrón que ha comido a toda prisa hace unas horas.
Van siguiendo la empalizada.
Se adentran en un callejón, luego doblan una esquina y allí está. Un volcán en una pared.
Veis, dice Ancash.
Qué hermosura, exhala Heracles. Está mirando a los hombres.
Me refiero al fuego, dice Ancash.
Heracles sonríe en la oscuridad. Ancash observa las llamas.
Somos seres asombrosos,
piensa Gerión. Somos vecinos del fuego.
Y ahora el tiempo corre hacia ellos
mientras se quedan ahí, hombro con hombro y rozándose, la inmortalidad en su rostro,
la noche a su espalda.
Anne Carson
Autobiografía de Rojo
Una novela en verso
Traducción y prólogo de Jordi Doce
Editorial Pre-Textos
No hay comentarios:
Publicar un comentario