UNA
MUJER CON FLORES EN LA BOCA
Él
le hablaba de sus noches de insomnio
y
de un fármaco, del frío,
de
la certeza y el vértigo de saberse
tan
míseros y heridos como el animal
que
ha perdido a su madre.
Ella
inventó una casa,
una
casa en la que debían crecer lirios,
una
casa tan reconocible.
Pero
lo dijo Sontag,
hay
algo de sádico y cruel
en
la naturaleza humana:
él
destruyó su casa.
Mientras
ella teñía sus ropas
para
empezar de nuevo,
mientras
tejía prendas,
él
destruyó la casa.
Se
quedó sola frente al mundo.
Se
llenó de flores la boca y,
para
el desastre,
escombros
saliva
inevitable
grieta,
se
metió un manojo de flores
en
la boca.
Hubo
una vez una mujer hecha de sombras
que
nunca tuvo una casa,
que
enferma vomitaba lirios
y
triste esperó.
Tú
también sabes que nadie querría
a
una mujer que escupa lirios.
Mujer
traga pasado pájaro.
Alguien
destruyó su casa.
Todavía
hoy la reconocen.
HERENCIAS
Tuve
una bisabuela ciega.
Era
una bisabuela que no sabía francés
y
que con corcho imaginaba la nieve
para
que yo me adelantara, petite fille,
al
color del dolor y del invierno
cuando
la soledad te raspa los tobillos.
Luego
me contaron que tampoco ella se casó
con
el hombre que iba a buscarle a su ventana.
Maldigo
la herencia de las mujeres tristes
NO
DEBERÍAS NUNCA PASARTE
MÁS
DE VEINTE MINUTOS
FRENTE
A LA PUERTA DE SALIDAS
DE
UN AEROPUERTO
Si
tu corazón te late
no
deberías nunca pasarte más de veinte minutos
frente
a la puerta de salidas de un aeropuerto.
La
muerte tenía la carcajada de un payaso.
Mi
abuelo contemplaba desde la tierra los aviones,
alzando
sus manos para tapar al sol,
las
mismas manos con las que aró la tierra.
Mi
abuelo se encogía
cada
vez que un avión sobrevolaba el pueblo
de
la memoria, entera, la memoria.
Todos
le lloramos ahora como llora un sauce.
Mi
abuelo sospechaba de los aviones.
Las
puertas de salida de los aeropuertos
me
recuerdan siempre a mi abuelo y a sus manos,
el
mismo desconsuelo negro e inevitable.
Sara
Herrera Peralta – Hombres que cantan nanas al amanecer y comen
cebolla.
La
Bella Varsovia / Poesía
No hay comentarios:
Publicar un comentario