NIEVE ES EL NOMBRE DE LA MUJER



Árboles en invierno por Pablo Müller



«Vi las bestias expulsadas del corazón de mi madre. No hay distinción entre mi carne y su tristeza.»

Antonio Gamoneda

Nieve es el nombre de la mujer

viene de una familia de hombres que ríen

y rara vez llegan a ancianos

—   tal vez la alegría descolocada atraiga a la muerte —

y mujeres calladas que trabajan todos los días

como si fuera el último

—   y el día último siempre tarda —

Nieve acuna un niño — suyo —

en la ciudad extraña

a la que llegó para cuidar niños — otros —

donde las cunas son de tubo metal hueco

galvanizado

y el humo oscuro marcha con el norte

y se posa en los sures,

—   vaciado de sus gentes para alimentar minas y fábricas —

hay risa pero compadrea con el vino malo,

hay música pero termina a menudo con grito.

Nieve espera el final del aullido de la sirena

— dura los veinte años de rigor —

y el hombre que le hace los niños en la calle del silencio

con los fundidores y ajustadores ante las puertas cercadas

de la factoría espera — también —

la oscura llegada del furgón de los guardas grises.

Nieve acuna al niño — suyo —

y en vientre atesora los hermanos:

—   los vivos y los muertos —

Nieve acuna el futuro dolor,

la futura tristeza

de los meses de marzo.