LAS MUJERES EN MI FAMILIA HABLABAN DESPUÉS Y DESPACIO

 

 

Mujeres de mi familia, del archivo de Pablo Müller

 

«brindo

por los hombres y mujeres

que van soltando lastre»

Gsús Bonilla

 

 

Las mujeres en mi familia hablaban después y despacio,

y el lugar de sus palabras era la despensa,

los hombres bebían vino,

tomaban café solo y fumaban cigarrillos,

iban a las guerras — las de dentro y las de fuera —

llevaban las palabras de las mujeres para fabricar postas con ellas,

— devueltas en los cuerpos de los pichones —

 

Las mujeres en mi familia hablaban

en los funerales, bajito, de sus hombres muertos,

antes del tiempo de la palabra a la tarde,

y en aquellos duelos, noches, llegaban las sonrisas despacio,

después, para quedarse.

 



Hombres de mi familia, del archivo de Pablo Müller