EL VASO DE AGUARDIENTE

Bilbao, marzo de 2013 por Pablo Müller

«Cuenta la historia que existió un poeta más borracho que el propio aguardiente, tanto que ni dormía, y cuando lo hacía, se acostaba sobre una cama de clavos para atraer a los espíritus que pueblan sus poemas.»

Edwin Madrid

Muerde el vaso de aguardiente a quien se acerca

sin permiso de su dueño, fiel el vaso de aguardiente

que gruñe por lo bajo y enseña la dentadura que tiembla,

no duerme y esas noches brilla doble bajo las bombillas

supervivientes, no descansa a la espera de una palabra

nueva, escondida al pasar de las consabidas.

Muerde el vaso, muerde su sombra oscura,

tocará hueso en alguno de sus mordiscos, llegará

escondido de contradicción o camarero,

preguntará por la sed, por la cuenta, por un taxi,

y dueño de sonrisa ebria asistirá al final

del poema como quien echa el cierre

a la persiana.