PALESTINA DE LA A A LA Z (FRAGMENTO)
A (apple / am)
La manzana que cayó de la mesa una tarde oscura cuando los relámpagos hechos por el hombre centellearon en la cocina, las calles y el cielo, sacudiendo las alacenas y rompiendo los platos.
«Estoy» es el verbo copulativo que sigue al «yo» en el presente del tiempo verbal cuando ya no existo, cuando estoy hecho pedazos.
B (book / border)
Un libro que no menciona ni mi lengua ni mi país, y tiene mapas de todos los lugares salvo el lugar donde nací, como si yo fuera hijo ilegítimo de la Madre Tierra.
Las fronteras son esas líneas imaginarias dibujadas con ceniza en los mapas y cosidas a la tierra con balas.
I (image / ill)
Son imágenes en las paredes de los edificios, una niña alcanzada por el disparo de un francotirador israelí o asesinada durante un bombardeo aéreo. Colocaron su retrato sobre su pupitre en la escuela. El retrato mira la pizarra mientras el aire ocupa su silla.
Me despierto enfermo cuando ideas tenebrosas de lo que pudo haberme sucedido se aparecen en mis sueños, si me hubiera detenido unos segundos frente a la ventana mientras de la nada una bala hacía añicos el cristal.
L (language / light)
Hablo el árabe y el inglés, pero no sé en qué lengua está escrito mi destino. No sé si esto cambiaría algo.
La luz se opone a la tiniebla y la pesadumbre. En Gaza, cuando cortan la electricidad, encendemos el interruptor de la luz, incluso durante el día. De este modo, sabemos cuando regresa.
N (number / nail)
En 2014, alrededor de 2139 personas fueron asesinadas, de estas 579 eran niños, hubo 11100 heridos y 13000 edificios fueron destruidos. Perdí a tres amigos. Más no se trata de números. Tampoco los años son números.
Un clavo se utiliza para juntar dos piezas de madera o para colgar cosas de la pared. En 2009, los israelíes dispararon a una ambulancia una bomba de clavos y tornillos cerca de mi casa. Hubo muertos. Vi muchos clavos en la pared recién pintada de mi vecino.
P (poem / Palestine)
Un poema no son solo palabras en un verso. Es un tejido. Mahmud Darwish quería construir su hogar, su exilio, de todas las palabras del mundo. Tejo con mis venas mis poemas. Quiero construir un poema como una casa sólida, pero, ojalá, no con mis huesos.
El 23 de julio de 2014, un amigo llamó y me dijo, «Han matado a Ezzat». Pregunté cuál Ezzat. «Ezzat tu amigo». El teléfono se me resbaló de mis manos y comencé a correr, sin saber hacia dónde.
¿Cómo te llamas? Mosab. ¿De dónde eres? De Palestina. ¿Cuál es tu lengua materna? El árabe, pero ella está enferma. ¿Cuál es el color de tu piel? No hay luz suficiente para permitirme ver.
R (rain / Novenber)
Nací en noviembre. Mi madre me contó que estaba caminando con mi padre por la playa. De repente, amenazó una tormenta y comenzó a llover. Mi madre sintió dolor, y una hora más tarde, me dio a luz. Amo la lluvia y el mar, las dos cosas que escuché antes de llegar a este mundo horrible.
T (tea / tomorrow)
En verano, bebo té de menta. En el invierno, añado hojas de salvia. A los visitantes, incluso si es un vecino que llama a la puerta para preguntar qué día es o en qué fecha estamos, le ofrezco té. Ofrecer té es como decir marhaba. Una vez dijeron que Palestina sería libre mañana. ¿Cuándo es mañana?¿Qué es la libertad?¿Cuánto tiempo dura?
Z (zoo /zero)
Cuando estaba en quinto curso, nuestro profesor de ciencias quiso que visitáramos un zoo para ver a los animales, escuchar sus voces y ver cómo caminan y duermen. Cuando llegué allí, estaban aburridos, me dieron la espalda. Estaban encerrados en jaulas.
Nosotros utilizamos un artículo «cero» con la mayoría de los nombres propios. Mi nombre y el nombre de mi país llevan un cero adicional delante, como cuando haces una llamada al exterior. Pero a nosotros nos han hundido bajo el mar, ¿comprendes lo que digo?
Mosab Abu Toha
Cosas que tal vez halles ocultas en mi oído
Poemas desde Gaza
Traducción de Joselyn Michelle Almeida
ediciones del oriente y del mediterráneo
No hay comentarios:
Publicar un comentario