LEGADO OXIDADO UN POEMA ADRIENNE RICH

LEGADO OXIDADO

Imagina una ciudad donde nada

se perdona tus actos se adhieren

como una cicatriz, un tatuaje pero casi todo

se olvida ciervo aplastado al saltar en una carretera en busca de comida

la razón exacta para afeitar la cabeza a la chica confusa

los niños que maltratan ranas

—una ciudad hambrienta de recuerdos pero absorta en recompensas

Imagina la arquitectura el gobierno

a los hombres y las mujeres en el poder

—dime si no es cierto que todavía

vives en esa ciudad

Imagina una ciudad dividida divorciada de sus colinas

donde templos y telescopios solían explorar los tormentosos códices

una ciudad que tantea a través de la niebla

espesura y alambre retorcido

en la dialéctica aterciopelada de la noche

cloacas que también son ríos

acuíferos no catalogados del arte la fuente

abierta de golpe en los jardines municipales que no se cierran de noche

Manoseo las cuentas de vidrio que enfilé y me puse

bajo los pinos mientras las detenciones continuaban

(ensartadas del cuello a la ingle quise salvar lo que pudiera)

Trajeron bandejas con vasitos de agua fría

al oscuro parque un último gesto del pueblo

antes de que los pueblos fueran desagarrados.

Intentaban salvar lo que pudieran

—dime si no es ésta la misma ciudad.

Me he obligado a volver como una hija

llamada a poner en orden la casa de su madre

sus manos necesitan guantes horribles para tocar

las medicinas la enfermedad envuelta en esa ropa blanca

Consumada criminal he sido pero

¿puedo consumar justicia aquí? ¿Rasgar las viejas sábanas de boda

para hacer trapos del polvo? Hija desleal

como una piedra pero con agua por sus pliegues

Dejad al agua ser agua dejad a la piedra ser piedra

Dime si es ésta la misma ciudad.

Esta yo —¿debe, debe yacer con una costra de óxido

atiborrada de memoria en un lugar

de pequeñas anécdotas sin que quede nadie

para ir reuniendo la historia completa de la disidencia?

Se oxidan sus manos y hombros piedra sus labios

sin embargo gotean desde las cuencas de sus manos lágrimas

—¿por una persona sólo? cada una tiene una ciudad enquistada.

1997

Adrienne Rich

Poemas (1963-2000)

Prólogo, traducción y notas de María Soledad Sánchez Gómez

Editorial Renacimiento