Umetan gorroto nuen etxera etortzen
zen gizon hura:
bizarra egin gabe, Old Spice
usainaz.
Harrian husten zuen fardela,
bidean uzten odol eta kresal tantak,
eta nire aurrean arrainak
begiak zabal, bata bestearen gainean
hilda.
Dutxa hartu eta amarekin oheratzen
zen.
Kiratsik gabe ere gorroto nuen
umetan etxera etortzen zen gizon hura.
Bere musuek ziztatu egiten zidatela
azala.
Eskerrak etorri ahala joaten zen,
eskerrak Gabonetan ere ikusten ez
nuen.
Arrainei begiak kendu eta
kaniketan jolasten nintzen pasilloan.
Umetan gorroto nuen gizonak
etxean aingura bota zuen egunean
balantzaka hasi ziren habeak.
Olatuekin bazkaldu genuen,
negar egiten zuen ahizpa gazteak.
Itsasoa utzi zuen gizonari
ez zitaion itsaso usaina joaten.
Orain, arrain-hezurrezko bizarra
laztantzen diodenean
inoz gorroto izan nuela akordatzen
naiz.
————————————
De niña odiaba
al hombre que venía a casa
sin afeitarse, con
aquel olor a Old Spice.
Gotas de sangre y
salitre tras sus pasos,
vaciaba su petate
en el fregadero
y una montaña de
peces muertos
me miraban con ojos
saltones.
Después de
ducharse se acostaba con mi madre.
Aún cuando olía a
limpio seguía odiando al hombre que venía a casa.
Sus besos me pinchaban la cara.
Menos mal que tal como venía, se iba.
Menos mal que no lo veía por Navidad.
Yo arrancaba los ojos de los peces
y jugaba en el pasillo a las canicas.
El día que el hombre que odiaba de
niña
echó el ancla en casa,
temblaron los cimientos.
Comimos entre olas,
mi hermana menor lloró.
Aquel hombre que dejó la mar
nunca dejó de oler a salitre.
Ahora, cuando acaricío las espinas de
su barba,
me hiere el recuerdo de aquel odio.
Leire Bilbao
Entre escamas
Edición bilingüe euskera-castellano
Marisma
No hay comentarios:
Publicar un comentario