César Vallejo habla de la musa
con Blanca Varela mientras
se bebe una Inkacola
LA MUSA es nocturna,
como una lechuza vieja y canalla,
igual que un crimen
o el muslo de una diosa en el mármol pulido.
Dicen que aprendió a llagar en las cabezas de los hombres
bajo el techo de un prostíbulo de amapolas y cíngulos,
y que se fue de allí
para enclaustarse no se sabe dónde.
Algunas noches viene a verme sin avisar,
penetrando en mi cabeza como las aves que migran,
y lleva trenzas de matrona suiza
enmarcando su tez de arena…
Otras noches se me aparece de pronto
como un luto hecho de aguamarina,
y me muestra su esqueleto fluvial
mientras introduzco mis manos entre su blusa
para lavarme un poco
[esos días tiene cadencia de médula
y me presta sus mimbres para hacerme una silla]…
En otras ocasiones se me aparece como el caramelo
caliente, peligrosa y casi adolescente,
y me muestra sus caderas enormes
y hasta me invita a entrar en ellas
con un gesto de sus manos finísimas
[yo entro]…
Pocas veces llega como una lejanía y solo es aliento
[ánimo/ánima],
y esos días parece que soy yo quien pergeña los
textos y los trazos más inspirados
[ya aprendí hace tiempo que no es así],
que soy tan poderoso como un remanso
y tan efímero como un viento en verano…
Casi nunca trae pupilas,
pues utiliza las mías para verme
y hacerme ver por ellas…
Y nunca se despide
porque es tábano en su parte masculina,
porque es mis venas si no se trae sus branquias,
porque sabe el secreto
y se atreve a guardarlo
hasta que yo decida violarlo en los helechos de su pubis.
La conozco de siempre,
como al Cristo de las puertas
que muestra el corazón entre las manos,
como a la cruz que conforman las tijeras abiertas,
como al agua manando de una fuente,
como a las euphorbias
y al falso anís que crece en el pie de los muros,
como al pan caliente
y al olor a tabaco.
Hoy ha venido a verme
y me ha sembrado de líquenes en la pierna derecha…
«Camina siempre al Norte ―me dijo―,
porque, si no,
no prosperarán nunca».
Luis Felipe Comendador
No Estar Complica el Irse
Reino de Cordelia
No hay comentarios:
Publicar un comentario