ANIMALIA BASA
Ulertzen zailenak diren gauzak dira ahazten azkenak.
Horregatik, galdutako gauzak gurekin geratzen dira
luzaroan.
Egiazki ez daude gurekin,
baina begiratzen diegu
igerileku hutsetako igerilariei begiratzen diegun bezala.
Horregatik, abandonatuak ez du inoiz bere izaera galtzen.
Horregatik ez du doluak bukaerarik.
Akordura etortzen zaizkigun oroitzapenak erauzi nahi
ditugu
huntz apaingarria etxeko paretatik desitsasten dugunean
eta horma hondatua agertzen denean.
Ezinezkoa da galdutako gauzei ihes egitea.
Horrek garamatza logelako atea zabalik uztera
gaua lehenbailehen buka dadin;
pasaia elurtuak maitatzera,
elurrak nola,
gure minek ere janzten gaituztelako.
Denbora ez dugu orduetan neurtzen;
gertukoen heriotzak zenbatzen ditugu
agenda eguneratzen dugunean.
Zu eta ni ezezagunak gara orain.
Zuk eta nik beste batzuen oheetan egiten dugu lo.
Odolezko uharriak eraikitzen ditugu umerik ez ekartzeko
eta ez izateko norengatik negar egin.
Izan garen emakume guztiak
sasi artean ezkutatzen den animalia basa bat dira,
errepide ondoko etxe batean agertzen dena,
beste herri batean.
―――――――――――
ANIMAL SALVAJE
Las
cosas más difíciles de entender son las últimas en olvidarse.
Por
eso, las cosas que perdimos permanecen con nosotros
[mucho
tiempo.
Realmente
no están con nosotros,
pero
las observamos
igual
que miramos a los que nadan en piscinas vacías.
Por
eso, el abandonado jamás pierde su identidad.
Por
eso, el duelo no tiene final.
Queremos
extirpar los recuerdos que acuden a nosotros
cuando
despegamos de las paredes de casa la hiedra decorativa
y
aflora el muro deteriorado.
Es
imposible escapar de las cosas perdidas.
Lo cual
nos lleva a dejar la puerta del cuarto abierta
para
que la noche acabe cuanto antes;
nos
lleva a amar los paisajes nevados,
porque
los dolores también nos visten,
igual
que la nieve.
No
medimos el tiempo en horas;
contamos
las muertes cercanas
al
poner al día la agenda.
Tú y yo
ahora somos extraños.
Tú y yo
dormimos ahora en camas ajenas.
Alzamos
arrecifes de sangre para no traer niños
y no
tener por quién llorar.
Todas
las mujeres que hemos sido
son un
animal salvaje que se oculta en la maleza,
que
aparece en una casa junto a la carretera,
en otro
pueblo.
Castillo
Suárez
Alaska
Traducción
de Ángel Erro
Hiperión
No hay comentarios:
Publicar un comentario