TELÉFONO

L'Estartit, abril de 2013 por Pablo Müller

«miradas enterradas en un pozo,

miradas que nos ven desde el principio,

mirada niña de la madre vieja

que ve en el hijo grande un padre joven,

mirada madre de la niña sola

que ve en el padre grande un hijo niño,

miradas que nos miran desde el fondo

de la vida y son trampas de la muerte

— ¿o es al revés: caer en esos ojos

es volver a la vida verdadera?,»

Octavio Paz

Suena el teléfono a la mañana pronto y la voz

que se escucha pide ayuda y no la pide,

 — pues no tiene permiso —, cree que es culpable

de la mente que se vacía a su lado: — aprendan

a estar solos, procuren pasar el mayor tiempo

posible consigo mismos, — dice Tarkovsky, no duelo,

no llorar…

Suena el teléfono a cualquier hora y atrapado

el auricular asir la ayuda, no la alcanzo, se vacía

la voluntad y los pies se quedan piedras,

si suena ese teléfono terrible y con ese sonido se fabrica

la tristeza que como cada día, ¿dónde puedo

dejar esta mirada de auxilio? ciego ¿cómo sostener

este teléfono? ¿ver al padre que se hace agua?, ahogo,

se hace piedra y arrastra cansado la angustia y cuelgo,

cuelgo…