PALESTINA DE LA A A LA Z (FRAGMENTO)
A (apple / am)
La manzana que cayó de la mesa
una tarde oscura cuando los relámpagos hechos por el hombre
centellearon en la cocina, las calles y el cielo, sacudiendo las
alacenas y rompiendo los platos.
«Estoy» es el verbo copulativo
que sigue al «yo» en el presente del tiempo verbal cuando ya no
existo, cuando estoy hecho pedazos.
B (book / border)
Un libro que no menciona ni mi
lengua ni mi país, y tiene mapas de todos los lugares salvo el lugar
donde nací, como si yo fuera hijo ilegítimo de la Madre Tierra.
Las fronteras son esas líneas
imaginarias dibujadas con ceniza en los mapas y cosidas a la tierra
con balas.
I (image / ill)
Son imágenes en las paredes de
los edificios, una niña alcanzada por el disparo de un francotirador
israelí o asesinada durante un bombardeo aéreo. Colocaron su
retrato sobre su pupitre en la escuela. El retrato mira la pizarra
mientras el aire ocupa su silla.
Me despierto enfermo cuando
ideas tenebrosas de lo que pudo haberme sucedido se aparecen en mis
sueños, si me hubiera detenido unos segundos frente a la ventana
mientras de la nada una bala hacía añicos el cristal.
L (language / light)
Hablo el árabe y el inglés,
pero no sé en qué lengua está escrito mi destino. No sé si esto
cambiaría algo.
La luz se opone a la tiniebla y
la pesadumbre. En Gaza, cuando cortan la electricidad, encendemos el
interruptor de la luz, incluso durante el día. De este modo, sabemos
cuando regresa.
N (number / nail)
En 2014, alrededor de 2139
personas fueron asesinadas, de estas 579 eran niños, hubo 11100
heridos y 13000 edificios fueron destruidos. Perdí a tres amigos.
Más no se trata de números. Tampoco los años son números.
Un clavo se utiliza para juntar
dos piezas de madera o para colgar cosas de la pared. En 2009, los
israelíes dispararon a una ambulancia una bomba de clavos y
tornillos cerca de mi casa. Hubo muertos. Vi muchos clavos en la
pared recién pintada de mi vecino.
P
(poem / Palestine)
Un poema no son solo palabras en
un verso. Es un tejido. Mahmud Darwish quería construir su hogar, su
exilio, de todas las palabras del mundo. Tejo con mis venas mis
poemas. Quiero construir un poema como una casa sólida, pero, ojalá,
no con mis huesos.
El 23 de julio de 2014, un amigo
llamó y me dijo, «Han matado a Ezzat». Pregunté cuál Ezzat.
«Ezzat tu amigo». El teléfono se me resbaló de mis manos y
comencé a correr, sin saber hacia dónde.
¿Cómo te llamas? Mosab. ¿De
dónde eres? De Palestina. ¿Cuál es tu lengua materna? El árabe,
pero ella está enferma. ¿Cuál es el color de tu piel? No hay luz
suficiente para permitirme ver.
R (rain / Novenber)
Nací en noviembre. Mi madre me
contó que estaba caminando con mi padre por la playa. De repente,
amenazó una tormenta y comenzó a llover. Mi madre sintió dolor, y
una hora más tarde, me dio a luz. Amo la lluvia y el mar, las dos
cosas que escuché antes de llegar a este mundo horrible.
T (tea / tomorrow)
En verano, bebo té de menta. En
el invierno, añado hojas de salvia. A los visitantes, incluso si es
un vecino que llama a la puerta para preguntar qué día es o en qué
fecha estamos, le ofrezco té. Ofrecer té es como decir marhaba.
Una vez dijeron que Palestina sería libre mañana. ¿Cuándo es
mañana?¿Qué es la libertad?¿Cuánto tiempo dura?
Z (zoo /zero)
Cuando estaba en quinto curso,
nuestro profesor de ciencias quiso que visitáramos un zoo para ver a
los animales, escuchar sus voces y ver cómo caminan y duermen.
Cuando llegué allí, estaban aburridos, me dieron la espalda.
Estaban encerrados en jaulas.
Nosotros utilizamos un artículo
«cero» con la mayoría de los nombres propios. Mi nombre y el
nombre de mi país llevan un cero adicional delante, como cuando
haces una llamada al exterior. Pero a nosotros nos han hundido bajo
el mar, ¿comprendes lo que digo?
Mosab Abu Toha
Cosas que tal vez halles ocultas
en mi oído
Poemas desde Gaza
Traducción de Joselyn Michelle
Almeida
ediciones del oriente y del
mediterráneo
