BÍBLICA
Madre es
anciana.
Madre es
anciana y se ha
embarazado.
Habrá
una hermana nueva.
Madre
embarazada
vomita y
sus dedos aprietan
alambres
de
gallinero.
Por su
boca sale la nieva
de
Siberia y aquí —lejísimo—
el
pueblo entero
se llena
de blanco
barro.
Madre
ríe y las hijas reímos
mientras
mascamos
un poco
de brea
como si
el mundo la nieve la brea
fueran
nuestra
pertenencia.
Y madre
sabia en
los vagones
nos
avisa:
si uno
tiene que vivir vive
si uno
tiene que morir se
muere.
¿Por
qué? Le decimos las nacidas
pero
ella se distrae por el buey
quieto
entre las vías.
Y
anuncia:
este
tren habrá de detenerse.
Podremos
parir.
Susana
Szwarc
Bailen
las estepas