El libro de las semejanzas
La
forma en que tu nombre dicho en voz muy baja puede confundirse con la palabra
taza
y cómo
calienta de adentro hacia afuera
la
forma de palma de tus manos parece porcelana agrietada
la
forma en que al levantarte semejas un gran felino
pero al
caminar ya no pareces un animal sino una máquina rápida
y de
espaldas siempre me recuerdas un barco que parte
aunque
de frente nunca parezcas un barco que llega
la
forma en que dicha por ti la palabra “sí” parece una palabra
que
tuviera el mismo sentido en todas las lenguas
la
forma en que dicha por ti la palabra “no” parece una palabra
que
acabas de inventar
el
parentesco entre las fotografías rotas los juguetes olvidados en la lluvia las
cartas
que no enviamos
los productos en liquidación las frases escritas entre paréntesis
el
papel de envolver las toallas que acabamos de usar y la masa de pan
y, lo
que es más importante, el parentesco entre todo esto
y la
forma en que llamas al taxi por teléfono
la camisa
blanca que acabas de quitarte siempre me parece un libro abierto al sol
los
zapatos que dejas en la sala siempre parecen ensayar los primeros pasos de
baile
de una
versión musical de tu libro preferido adaptado al cine
la
forma en que las cosas en tu departamento siempre parecen estar en casa
y tú
siempre pareces estar de visita
y cómo
le pides permiso al tocador para llorar
la
forma en que nuestras charlas me parecen notas interceptadas menús de
restaurantes
exóticos etiquetas de bebidas fuertes documentos con los bordes carcomidos
por los
perros
la
forma en que tu pelo parece las líneas de un libro leído por un niño
que
todavía no sabe leer
o
simples dibujos que alguien por error tomó por escritura
la
forma en que tus sueños parecen pensamientos de personas que sobrevivieron
a un
desastre aéreo
parecen
recuerdos de un ex boxeador enamorado
parecen
proyectos de futuro de niños muy pequeños
parecen
los cuentos de hadas predilectos de dictadores sanguinarios
el
parentesco entre las guerras íntimas los juegos de armar los primeros viajes
sin
nuestros
padres los países coloreados de rojo en el mapamundi la gente que siempre
olvida
las
llaves las primeras palabras dichas por la mañana y la disposición a usar la
violencia
la
forma en que pese a todo lo anterior no te pareces a nadie
a no
ser tal vez a ciertas cosas
similares
a nada
Ana
Martins Marques
El
libro de las semejanzas
Edición
bilingüe
Traducción
de Paula Abramo
Kriller71ediciones
