En el fondo de mi conciencia se oculta
―por primera y última vez―
un inmenso pájaro nocturno.
Tiene miedo pero
¿me ama?
―――――――――――
Un águila de hielo
me oprimía el corazón.
Me absorbía.
Brillaba.
―――――――――――
Fiel a cada rincón,
antigua y pintoresca,
Isis se ensancha entre los viejos árboles.
Vicente Gutiérrez Escudero
Las otras ramas
Prólogo de Antonio Méndez Rubio
Devenir
XIX
Y de nuevo el miedo. Y entre el tanto miedo, dónde.
El miedo a la herida cerrada, a las manos repletas.
A la espalda cubierta de aliento. Miedo también
a la sangre seca, al vacío del vientre,
tanto miedo como arena
en la boca mordiendo tu nombre.
Dónde yo, el miedo
como un tumor consumiéndome como un amor.
Este miedo que no me deja no permite no renuncia
dónde yo. Dónde yo, tanto miedo, y de nuevo
dónde yo.
Marina Carretero Gómez
Los cuerpos
Prólogo de Sònia Moll Gamboa
Devenir
CALMA
En la
claridad de la mañana
siento
la fuerza de tu marea,
entre
luces y sombras
tu
mirada profunda.
Hubo un
tiempo de mar de fondo
de
cielo rasgado y embravecido
las
aguas se apaciguaron
hoy
eres calma azul de la espera.
Sueño
nuevos rumbos contigo
nuestros
cuerpos en oleaje
inundando
muelles y puertos
hasta
besar los ocultos arrecifes.
Te
espero
salpicada
de algas y espuma,
juntos
empujaremos el horizonte
y
acariciados por la luna dormida,
borraremos
nuestras huellas del infinito.
María
Bonet
Lluvia
de silencios
Devenir
MAMÁ
Ya
nunca preguntaba.
Yo no
sé si sabía que se estaba muriendo
o temía
enterarse por descuido.
No le
extrañaba la mirada azul
de las
visitas,
la
compasión del extenso silencio,
que
hubiéramos quitado el calendario
de su lugar
de siempre.
Todos
habíamos hecho el propósito
de
dibujar muy bien nuestro papel
ajeno a
las palabras mañana, cuando regreses, nevará.
Dio
permiso para apagar la luz
pero no
quiso dejar de comer.
Su
único deseo era la voluntad
de
alimentarse,
crecer por
algún sitio.
Un
callejón con sus contenedores
de
desperdicio intacto.
Evitó
nombrar por última vez
lo que
necesitaba,
solo
hizo un gesto
que aún
no hemos sabido interpretar.
Amparo
López Pascual
Ahora
soy un pájaro
Devenir
LA VOZ DE MI PADRE
He
caminado días, siglos, para ver a mi padre.
Está
muerto. Y sin embargo le he dicho:
Mírame,
mira lo que hacen conmigo.
He ido
al centro de la palabra, donde él podía entenderme.
La
palabra allí son gestos, miradas, lágrimas, la comisura del ojo,
la
piedra que late en medio del corazón,
una
burbuja que transparenta todo lo que se ha sido.
Mi
padre muerto me habla también con esa palabra.
Nos
reunimos en medio del corazón del bosque.
Todo es
esencial, todo está hondo, profunda
es la
atmósfera que nos cobija, habitamos
el
resquicio de la luz, donde los pájaros sin cuerpo.
Un ala
es la cadencia de un suspiro,
el
bullicio de la brisa.
Un ojo
es la corriente del cielo
enseñando
sus estrellas como enseñas.
Mi
padre muerto me ha tocado con su mano invisible
y yo he
sido durante un instante la portadora de su luz.
Mira lo
que me han hecho.
Yolanda
Izard Anaya
Lumbre
y ceniza
Devenir
EL CAMISÓN DE EMILY DICKINSON
«Las obligaciones del viento son pocas»
E.D.
A la
luz, el algodón recién planchado,
blanca
sarta de hilos
que
ligeramente despuntan
al
llegar al tobillo.
Al trasluz,
los muslos también blancos,
carne
blanda que no ha sido anfitriona.
Lejos el
negro vestido de las fotos,
el
solemne luto de cuello almidonado,
los
cabellos negros, recogidos.
En la
casa, el silencio.
Los pies
descalzos
—cerciorándose antes
de que no queda rastro
alguno
de visitas—,
traspasan el rellano.
Lejos queda la habitación-guarida,
la vida de fantasma
entre cadáveres que sólo parlotean.
Sola,
ebria de blanco, de algodón,
de luz, de blanda carne,
con los cabellos sueltos y enredados,
Emily abraza la corteza del árbol.
Paseando los dedos por la hierba,
atraviesa aprisa la colina,
hasta llegar al campo de amapolas.
Y se deja caer, extendidos los brazos.
De vuelta a casa,
con la blancura manchada
de barro, de hierba, de amapolas,
las manos de viento,
el cuerpo de viento,
la risa más viento todavía.
Y la libertad,
con su collar de espinas,
se arrastra otra vez hasta la alcoba.
————————————
HOMERO MINTIÓ
No era a tejer y a destejer esperas
a lo que dedicaba Penélope las noches.
Dormían sus pretendientes esperando,
ávidos, ver al fin la mortaja de Laertes,
mientras ella inventaba sus propias odiseas.
Leía pergaminos
traídos por mar que habitan las sirenas
aprendía uno a uno
los acordes-escudo de sus cantos.
Penélope a salvo
de la mirada de ellos,
el bozal en suspenso,
distendida la soga,
deseaba que el viaje durase para siempre.
No era a tejer y a destejer esperas
a lo que dedicaba Penélope las noches.
Ella jamás pensó que Ulises
al fin,
regresaría.
————————————
COMO VIRGINIA WOOLF
Quiero escribir dos breves notas a las doce
y hundir mi cabeza bajo el agua.
Que sean, flotando, los cabellos
negras algas que lentamente bailen.
Llenar de guijarros los bolsillos
y caminar buscando lo profundo,
sin piedad por aquéllos que se quedan.
Quiero hundir mi cabeza bajo el agua,
los ojos abiertos y redondos:
dos peces verdes que naden sin moverse.
Que sean mis últimas palabras
delicadas burbujas sin sonido.
Y dejar sólo un eco
de ondas sobre el río
que apenas pueda verse.
Y dejar sólo un eco
de ondas sobre el río
que no se apague nunca.
Olalla Castro Hernández
La vida en los ramajes
Devenir
DUELO
Mi
mujer es quien más los recuerda.
Desde
entonces, cada año, repite las fechas como si fuesen aniversarios de difuntos.
Cada
vez que ella dice «Hoy se cumple otro año desde que lo perdimos», yo le
pregunto cuál. ¿El primero, el tercero o el último? Ella me responde y los
define, por cantidad de meses los define.
Mi
mujer no lo sabe, pero les puse nombres.
Por
suerte, después de cada charco de sangre, volvía la oportunidad. Por suerte, somo
padres de otros hijos. Pero aquéllos mi mujer siempre los recuerda.
A
veces entro en la oscuridad, busco en otras celdas, les escribo. A veces corro
en los trigales, espanto los cuervos, grito: ¡Aguedita, Nativa, Miguel!
René
Fuentes
Guitarra
del mesón
Devenir
V
Algo
teje y desteje la materia. Intuyo calles desde mi ventana. El día está nublado.
Algo palpita y acaece y lo llena de todo. La ciudad descansa sobre el musgo de
jardines y puertas. La casa
en silencio espera que el vértigo vuelva y se haga constante.
VI
Este
cuerpo de niña. Sustantivo rosado que no sabe de la violencia. Este cuerpo de
madre. Que gesta y da vida. Que alberga los cadáveres de los hijos no nacidos y
cura sus heridas. Este cuerpo anciano. Que no tiene raíz ni consuelo. Este
cuerpo que solo hiere.
VII
Mirar
la casa. Mirar este umbral de pobreza llevándose a los bueyes. Mirar el camino
que lleva al interior. Sembrar unos ojos abiertos en sus muros. Mirar la casa.
Atravesar con un cuchillo la carne del ciervo hasta que los ojos se cierren y
desaparezca el bosque.
Ángela
Álvarez Sáez
Palabra
vegetal
Devenir