tienes esta vela
vuelvo antes
de que se te acabe,
escucha el pequeño
decir a su padre,
tú quieto en esta silla
voy a traer a tus hermanos
dice el padre
en el umbral
y después se marcha
a los campos
encajando la puerta
con dos golpes
del exterior no entra
ningún sonido,
y el pequeño está
con la boca entreabierta
mientras las paredes
ahumadas se iluminan
un poco
con el pulso
tembloroso
de la vela
¿padre?
dice en alto
pero suena su voz
intimidante
y la vela se agita
levemente
haciéndole una sombra
bajo los pies
que le hace girarse
hacia el rincón posterior
donde aguardan
a oscuras
las literas
vacías
entrecierra
los ojos a ratos
o los fija
en la pequeña llama
aterciopelada
y nota cómo se le calienta
la saliva en el labio
Una gota
de cera en la muñeca
le despierta
y se aclara la garganta
como por reflejo
luego cabecea otra vez
fff,
intenta silbar
y luego
cabecea de nuevo
y despierta
¿padre?
pero la vela
como una uña
agoniza
en el hueco de sus
manos
y el tono del cuarto
es más oscuro
o su ojo
ha perdido la costumbre
porque en el rincón
que vigila
no lo ve
pero
escucha
despegarse una pisada
L.T.
Cuaderno del alcalde
Ultramarinos