Fenomenología del padre
Bebo de tu tristeza
esa prostituta sin agallas con maneras de rapsoda
a ti y a mí no van a crecernos madreselvas en los ojos
eso sé
eso, padre, es para otros
para los que vuelven del mercado santificados
y encalan las paredes con rutinas saludables
y limpian el suelo con fonemas que no encajan
y se van a la cama con la soga en la mesilla del lado
izquierdo
por si acaso algún sueño se hace indigerible.
Nosotros, padre, somos el hambre del perro mestizo.
―――――――――――
Intemperie
Gesto para un rincón de sábado
unido a la intemperie por una membrana fragilísima
donde respira una guerra
brillante
como un pez alzado sobre la arena
―――――――――――
Junco
Hablemos del padre
de sus pasos ardiendo la casa
de la granada que respiraba bajo la mesa del comedor
de la niña sobre una rayuela circular
de la mujer que camina la noche
doblegándose lo justo
lo estrictamente necesario.
Mónica Picorel
Vida secreta de nuestros animales
Baile del Sol
