Elegía
a las lenguas
1
Frágil,
la primera
música,
puras
astillas
de luz
antes
de llegar a ser la canción más hermosa.
Inolvidable
la puesta de sol
sobre
la cresta de la montaña
que
engrandeció la distancia,
tu
lengua, un himno
perdido
en la multitud
réquiem
para un mundo
que
está olvidando cómo ser.
2
Lengua,
una flor
que no
puedo olvidar;
se
escabulle como un amante
casi
sin tiempo para decir
no me
olvides,
pero
recordar significa solo
pétalos
en el riachuelo.
Lengua,
una flor
arrastrada,
pero
lengua que la flor
no
puede olvidar y fuera de todo
alcance,
sale
de un
puño en la distancia
y
después una última caída
fuerza
el olvido.
3
Palenque,
la
lengua, «la lengua»
la
verdadera palabra para lengua
palenque palenque a senda teilan ngombe
Rinduse i betuaya
en esta tierra de dulces, rebaños y forraje.
No
queda nadie
que
pueda entenderme, dijo.
Y con
su último suspiro la lengua se escapa.
Siete
hermanas y siete maravillas con sus nombres
en sus
labios, y la última
helándose
mientras la lengua
se
acerca lentamente al hielo, se deshiela en la lluvia ácida.
Pero
qué es la lengua
sino un
molinete de sonidos;
quejarse
de ella
solo
una pataleta hasta que se calma.
«Un
fósil viviente»
dicen
los expertos
ruta de
piedras rugosas
que
nunca podrá llevarnos a donde queremos ir.
4
EN
RECUERDO DED MICHAEL HARTNETT
Te
despediste de la lengua inglesa
y yo
también podría decirle adiós, hasta nunca
a ese
viento que hace temblar
a las
hojas de las lenguas
en lo
alto de los árboles.
Al
final, qué importa
cómo
suene
dijiste,
a veces el inglés
es el
pecado necesario
una
lengua para comprar y vender cerdos,
a veces
milagrosamente clara,
exquisita.
5
Boa
murió
y Bo
casi pereció con ella;
sobrevivió
a un tsunami trepando
famélica
a su isla desierta
se
sobrepuso a las juntas japonesas y a la sífilis británica.
Pasó el
resto de su vida sin poder intercambiar palabras
pero el
clima estaba lleno de advertencias.
Al
final su casa fue una celda de prisión
donde
la propia lengua
estaba
confinada, su música extraviada
y la
historia desviada.
Extinto
ese mundo neolítico.
6
Tabasco,
México,
dos
hermanos,
los
últimos hablantes
de una
lengua
que fue
una vez faro
en la
oscuridad que los envolvía.
Ahora
el silencio es el del crudo invierno
que una
vez pareció verano.
Estos
dos hermanos
se
perdieron el uno al otro, perdieron su lengua materna
perdieron
la pertenencia y la humanidad
como se
pierde la sombra del último árbol.
Dos
supervivientes,
su
historia, telepática
pero un
tercero debe desaparecer cuando ellos partan.
7
MALDIVAS
Dicen
que el pez manta
está en
peligro de extinción
al
igual que la lengua
un pez
de aguas profundas
que
evita los bajíos.
8
Fijémonos
en lo que se dice
en
Corintios 14.21,
que
incluso la lengua del extranjero
debe
elegir el amor.
9
Dicen
que hubo una vez
un
colibrí
con
cuatrocientas plumas en sus alas
y que
cada una de ellas era una lengua.
¿Fue de
Babel de donde
este
pájaro voló por primera vez?
10
¿Es la
lengua un anhelo
un
corazón que busca un alma?
No
estamos sino
en la
orilla de un río crecido
escuchando
un hachazo
que
retumba en el aire
y vuela
como una libélula y se posa
como
una mariposa cuando algo se reivindica.
Hoy en
día, una simple conversación
podría
ser esa hacha
que confunde
el oído y lo llena de sinsentido,
así que
estamos obligados a
mordernos
la lengua.
11
NUUK,
GROENLANDIA
«Groenlandia,
fría, montañosa»
cantábamos
en el oficio de la capilla
hace
años, pero el silencio
se ha
instalado sobre nuestras colinas.
Y donde
antes compartíamos
la
oblea de la comunión
encontramos
ahora alimento
en la
escarcha de nuestras lenguas.
Y no
hay nada que hacer.
Si el
mar se está muriendo
¿cómo
vamos a solucionar eso?
¿Es el
mercurio que hay en él
lo que
ha vuelto al mundo tan estúpido?
¿O ha
sido la electricidad estática que se queda para siempre
[en la cabeza?
¿O son
los drones y toda esa basura digital
o el
ruido blanco lo que está ahogando la poesía de la tierra?
12
Todo puede cambiar salvo la lengua que llevamos
dentro, como un
mundo más exclusivo y definitivo que el útero de
nuestra madre.
Calvino
Si es
que la lengua
va a
ser recordada
quizá
deberíamos susurrarla en ese muro de Jerusalén,
o
escuchar a escondidas en las almenas del corazón,
porque
todos somos refugiados
antes
del comienzo
del
silencio inmutable.
13
El yo solo es posible por medio del reconocimiento
del otro.
Levinas
Viejos
y jóvenes
se
divertirán
cuando
la abuela
le
rebele a la nieta
todas
las generaciones del espejo.
Un ojo
mira claramente al otro
para
entender
la
duplicidad de la lengua.
14
KICHANG,
INDIA
Entre
naranjas,
cebada
y arroz,
también
las lenguas florecieron:
Aka,
Kiro, Miji, Bondo.
Pero
ahora, sus palabras
se
recolectan solo por medio de grabadoras de casete,
aunque
este tipo de aparato
puede
que también desaparezca.
15
En
público los políticos hablan
en
inglés, claro,
porque
el galés, al parecer,
es una
lengua privada,
una
lengua de puertas adentro,
un
cerrojo frente al resto de la lengua del mundo,
la
lengua de la granja,
una
lengua sin importancia
la
lengua de los niños
que
juegan en el barro.
Por eso
mismo, hijo,
vamos a
amar las estrechas calles
del
barrio, donde cada paso que demos
tendrá
el olor de la reina de los prados
porque
los jardineros serán siempre guardianes.
Deberíamos
salir a pasear
y
averiguar qué pájaros están en peligro de extinción,
el
caprimúlgido, el culiblanco,
y
aprender a dar el aviso
como el
pito real
bajito,
bajito
antes
de regresar
y
susurrar con cuidado
que
cada murmullo que emitimos
es un
júbilo silencioso;
escucharemos
a los pájaros
cantando
nuestra mitología
mientras
los cucos de Abercauwg
cantan
hasta el fin del mundo.
Nota de la autora: Abercuauwg es un lugar
mencionado en un poema galés del siglo IX y que significa pérdida y anhelo.
Menna
Elfyn
Bondo
Traducción
de Eli Tolaretxipi
Ediciones
Trea
