VÍSPERA
Las noticias llegaron a Ávila la noche del 23 de marzo
justo el día que llegamos
Apenas nos descalzamos
apenas me cobijaba en el sofá del hotel
después de largas horas de vuelo
después de la nieve
que cubrió con el blanco festín
de sus alas
animales y arbustos en la carretera
y tristemente aceptamos sus designios:
Había muerto de infarto
pero pudo haber muerto de asfixia
pudo haber muerto ahogada
o de un golpe en la sien
dadas las altas dosis de alcohol
que la perdían
encerrada en su celda
o la dormían
anestesiando su impotencia
la rabia el coraje
Jamás encontraron la cabeza
(La escena del amigo del padre
manoseándola niña
durante el viaje de regreso)
Cuando muere una hermana tan lejos
de la nieve de Ávila
(La escena del amigo del padre…)
(La cabeza del padre…)
Cuando muere tan lejos
todo el frío de la noche
penetra
cada poro
y hiela tu duelo
Cuando mueren sus alas
y no la vez
su voz se sigue escuchando
sigue alumbrando los años que te había cerrado la vida
―――――――――――
LAUDE
Sueño que cada cosa
crea
lo que parece vivo
fertiliza
lo que parece estático
espera
nunca nada está
muerto:
El trazo luminoso de tu vacío
estremeciendo el aire
Las rosas con que pueblas el cielo
y al puente no se le ve
Ese tránsito de las constelaciones
que al tiempo enmudece
se hacen uno
para bordar un arriate a tus pies
y que extienda sus alas tu perfume
que corone la huerta tu voz
y la prodigue al mundo
como el rocío
como las gotas del licor de la Vida
que al amanecer
esparces
sin que nadie te vea
Minerva Margarita Villarreal
Las maneras del agua
Siglo XXI
FCE
