AURKITU ETA TOPO EGIN
Aurkitu eta topo egin gauza bera
ez direnez gero
eta inork ezereza apurtu ote
duen ziur ez dagoenez,
hitz egitea da, hotzaren hariak
gurutzatuz,
isiltasuna zuloz estaltzeko
edredoiak ehuntzea.
Nork du bere lanaz
hitzek baino segurtasun
urriagorik?
Horregatik irristatzen dira, nagiak, ate azpitik;
bat-batean agertzen tiraderarik urrutienean,
edo poltso gorri batez izkinetan etzanda gure zain,
edo egunak oro laburbiltzen dituen inbututik sortzen.
Hitz bakoitzean bada
eskuek enborretan jotakoaren
oihartzuna,
izpiritu-ongarri antzeko
zerbait,
eztarria urratzen duen fruituan
itzultzen duguna
―orroek, hala, ura ongarritzen
dute―;
ildoen eta ahots-korden arteko
hariak,
atzamarren ezintasunerainoko
luzatzea.
Nork du hitzek baino
soldata urriagorik?
Hitz bat besaulki edo habaila
izan daitekeelako, baina beti
ere
hondartza jitea gorderik.
Isiltasuna eraikitzen duten hots
guztien orpotik,
bere orratzak izotzez albainduz,
gure zain bada
hitz bat, oso gutxitan poza izan
ohi den hitza.
DEL QUEHACER DE LAS PALABRAS
Por la triste razón de que osar
no es lo mismo que atreverse
y nadie está cierto de haber
roto la nada,
hablar es tejer con los hilos
del frío
edredones que cubran de agujeros
el silencio.
Nadie hay menos convencido de su
trabajo
que las palabras.
Por eso se deslizan perezosas
bajo las puertas,
aparecen de pronto en el cajón
más olvidado,
nos esperan recostadas en las
esquinas con un bolso rojo
o fluyen del desagüe que
resumen cada día.
Hay en cada voz
un eco de golpes de palmas en
los troncos,
algo a modo de abono espiritual
que se devuelve
con el fruto desgarrado que
atraviesa la garganta
―así los aullidos fertilizan
el agua―;
algo a modo de falanges
alargadas hasta lo inútil,
algo a modo de rabia.
No hay obrero por pagado
que las palabras.
Porque una palabra será
butaca o será honda,
pero siempre conservará trazas
de playa.
Al cabo de los ruidos que
conforman el silencio
nos espera enhebrando con hielo
sus agujas
una palabra que raramente suele
ser alegría.
Gerardo Markuleta
Leer la vida
Bizitza irakurri
Introducción de Angel Erro
Olifante
Ediciones de Poesía