E542
[Un cadáver, un esqueleto
o sea
un puñado de huesos
un matadero y ácido fosfórico
puede encontrarse en productos
de alimentación humana
en pienso para animales
y en aditivos de comida para ganado
y entonces vacas locas
dice: toxicidad alta
dice también: no debería contener
cuerno pelo vísceras
ni similares
un esqueleto también se llama se llama desecho óseo
y harina de hueso comestible
un esqueleto no es más que calcio
no es una madre ni una hija
no es más
que un puñado de huesos
que mi abuela con paciencia y un colador
apartaba de la cazuela del puchero
hasta el día que su nieta supo distinguir
a qué sabe la muerte*]
* Mi abuela dice «no lo entiendo, pero lo respeto» y me pregunta si me importa que utilice la misma espátula.
―――――――――――
CERDA
[Una imagen se enquista detrás de los ojos
me sabe la boca a sangre un poco
de violencia de vez en cuando no hace daño
a nadie le parece mal un camión estacionado
en la acera un camión no es una cosa violenta,
un cadáver con los ojos brillantes
dentro de un camión
no hace del camisón una cosa violenta.
Quiero escupir la lengua, un cadáver
dentro de la boca dentro de una bolsa
de plástico llena de aire
no cabe la violencia de un cadáver
sin piel ahora siempre
la carne y la imagen*
siempre el cuerpo inerte, innombrable
para lenguas ensangrentadas como la mía].
* Del camión blanco estacionado en la acera sale un hombre que carga un enorme cerdo muerto sobre los hombros. Pienso en el Moscóforo, en el blanco impecable del mármol que baña la sala del Museo de la Acrópolis en Atenas. «Prohibido hacer fotografías». La piel rosada parece igual de suave y dura que el mármol. Náusea. Hace un poco de frío -temperatura de sala de museo-. Alguien ríe.
―――――――――――
MUERTE DE CUNA
[Podría ser un animal atropellado
en mitad de la carretera.
El dibujo de una rueda de goma
grabado en la piel*.
Quizás fuese hembra, quizás
estuviese preñada.
Podría ser contractura asfalto caliente
pulgas la palabra futuro fosilizada
en el arcén abandonada
en una cuneta
con todos sus huesos rotos,
con los huesos rotos para dos cuerpos
esperando el milagro].
* Pensamiento intrusivo: nadie ha atropellado a nadie. Pero la violencia. Pero el descaro de las palabras. Entonces: el tiempo. Los huesos rotos. Siempre voy con miedo al bache inesperado, al crujido y al aliento bajo la goma del neumático. La poesía está llena de animales atropellados. Es insoportable.
Natalia Velasco
Las hembras
Editorial Dieciséis
No hay comentarios:
Publicar un comentario