Espasmo
Soy un espasmo del tiempo
océano sin orillas
el aullido contenido de un bestia herida
el sueño malogrado de un ángel ebrio
Verdugo
El más cruel de los verdugos sabrá colocar la daga
en el sitio preciso
―de imposible extracción―
para que no puedas vivir
pero tampoco morir.
Itziar Eizagirre Irureta
Labrys
Huerga y Fierro Editores
TOLEDO – MADRID – CÓRDOBA
a Roberto Bolaño
TOMO el primer café de la mañana
en la estación de autobuses, mirando
por los cristales del bar; la niebla
va cubriendo la masa del Alcázar,
mientras en la otra orilla del río
la Academia conserva sus contornos
apenas manchados por la luz.
Desde ahí transmitía ayer una emisora
la noche de la Inmaculada,
cuando hacían su puesta de largo
las doncellas: uniformes militares
de gala, vienesas gasas, arañas
pendientes ―alcanzaba cincuenta años
el baile de Infantería.
Se confunden las fiestas de las vírgenes
con las laicas, y se sumaba la fecha
de la Constitución; vi entonces
imágenes grabadas en Vitoria:
los partidos turnistas y las autoridades
―el obispo católico, el ejército
y la Guardia Civil, los jueces―
lo celebraban juntos, caras serias,
casi ceñudas. Acababa de hablar
por teléfono con un amigo, de cuando
parecía que su avión estaba cayendo
en picado sobre América, y se abrazaban
él y Carolina y el niño, a oscuras,
entre los gritos: «sentí ―decía―
la realidad, lo espesa que era, ahogaba».
Así iba pasando la noche, también
con niebla en torno a las torres rojas
y entre los cipreses del Taller del Moro.
La democracia tal vez consista
en eso: que ellos continúen haciendo
lo de siempre, mientras nosotros ―por tolerancia―
ya no podamos criticarlo. Pero me doy
cuenta de que no es fácil
saber quiénes son ellos y menos aun nosotros;
desde hace horas estoy rodeado de gente
y no consigo ordenar los plurales.
En el metro, un padre y un hijo negros
me adelantan hablando en castellano;
la proporción de los colores cambia
debajo de la tierra. En la larga cola
de los aseos públicos, casi todos
son ancianos, vamos entrando de uno
en uno. O la mezcla abigarrada
de las palabras en el tren:
la masa de las banales, el corte
de lo asombroso, el abandono estridente
del auricular en un asiento. Atravesamos
un país vacío, saturado de discursos.
Los olivares van poniéndose más húmedos,
perdiéndose más en la niebla según se acercan
los montes; el reloj trae la duda
de si alcanzaremos el sol del sur
antes de que caiga la tarde. Las voces
me devolvían el recuerdo del teléfono:
habló mucho de su estancia en Venezuela,
de las contradicciones de Chávez, de la esperanza
y el pesimismo, «es muy joven», repetía
con extrañeza, y no dejaba de invocar un espacio
común, no solo para él y para mí,
un nosotros que había salido perdiendo
siempre, que volvería a hacerlo tal vez,
pero cuyo uso era posible. Sin embargo,
me confesó que su novela dialogada
por fin se había convertido en un monólogo,
solo de algún él podemos decir yo.
Túnel a túnel, con la presión de los oídos,
van cambiando los árboles: en encinas
los olivos, en pinos las encinas, espectrales
todo entre continuas charcas. Cuando llegaron
caía una llovizna y de aquí proceden
los nombre Caminando-en-bruma,
Viene-en-bruma, Llovizna... Calmar a un niño,
transformar el llanto en cháchara
hasta que la boca vuelva a hacerse llanto,
el padre le sujeta por la cintura.
En las afueras de Córdoba tampoco
hay sol, el viaje languidece
como si en torno hubieran hecho el vacío.
Y ahora leo en Norman O. Brown:
La democracia no tiene monumentos.
No acuña medallas. No lleva la cabeza
de ningún hombre en las monedas.
Es iconoclasta. El sueño
es colectivo, aunque ni siquiera sea posible
conocer a quien sueña. Se detiene el tren,
va a adaptarse al ancho de vía.
Ya contaré el resto del viaje.
Miguel Casado
Deseo de realidad
Poesía reunida
Tusquets
El gato inmóvil a los pies del árbol,
la adolescente enferma, el amante, el amigo,
los hermanos, los pasillos, las esperas,
los pinchazos, cada una de mis venas inflamadas,
el sonido del panel del hospital, esa alarma,
mi rostro confundido y el tuyo, tan blanco entre la nieve,
LA CASA
Todo este ruido que levanto
―el televisor, la radio, la memoria―
no es sino una estrategia
que permite esconder
tras la barbarie el equilibrio.
Todo este ruido que levanto
es el único donde protejo
el silencio que me habita.
Construyo a mi alrededor
la gran tapia donde oculto
este frágil equilibrio
este centro herido
de la llaga curándose despacio.
Calibro a mi alrededor
el volumen de la prisa,
el valor de vuestros pasos.
Yo toco la pared dentro de mi casa
y siento casi al tacto la memoria.
Todo este ruido
el estallido de la risa
el estruendo de la bomba
la ráfaga de viento y los disparos
todo es mío.
Las voces los gritos
la estantería que cayó y mató algo
el lavavajillas y el grifo abierto
el grito tras uno y otro portazo
qué crees que esconde
sino el silencio de mi casa.
La música tan alta
el ruido los tambores
las copas que se rompen
son solo una amenaza
para aquel que todas las mañanas
espera tras la puerta a que me vaya.
Todo ese ruido, tras de mí, ha de seguir.
No quiero, bajo ningún concepto,
que sepa
cuándo dejo sola la casa.
Tulia Guisado
Caníbal
Ya lo dijo Casimiro Parker
MAN IN THE RAIN
How it feel when there's time to remember?
Branches bare, like the trees in November.
Mike Oldfield
Hemingway escribió en sus memorias que París era una fiesta móvil. Hubo un tiempo en que también el Desierto era un páramo itinerante, viajaba dentro de mí, se expandía como una mancha de aceite en todo lo que tocaba. Desierto en euskera es basamortu, literalmente bosque muerto. Bosque. Muerto. Nada más que añadir. El inglés, en cambio, tiene dos palabras: desert, alude a la región árida que designamos desierto en castellano; y wilderness, tierra salvaje, inhóspita, también jungla. Wilderness es asimismo el título de la obra póstuma de Jim Morrison, los poemas inacabados en el momento de su muerte prematura en París. Me imagino a Morrison habitado por el desierto móvil, contenía la exuberancia de la jungla también en París. «París es una fiesta que nos sigue...» hasta el final.
Aquella mañana de primavera en Ibiza se desató una tormenta que barría las calles. El hombre bajo la lluvia se refugió en el Mar y Sol esperando que escampara. Era el único cliente ocupando la terraza. A los pocos minutos la pareja doblo la esquina corriendo muy pegados para protegerse. Mike Oldfield y Pepsi Demacque irrumpieron bajo el toldo justo cuando más llovía, relampagueantes. El hombre solitario bajo la lluvia observaba a la pareja jovial que usaba la risa como escudo. Contrastaban el desierto que lo habitaba (basamortu) y el oasis móvil fertilizando las miradas y los gestos de la pareja bajo el paraguas de la complicidad. El contraste tampoco pasó desapercibido para Mike Oldfield, cuya mirada acerada, casi transparente, se posó en el hombre solitario y parecía inquirir «¿qué se siente cuando hay un tiempo para recordar?»
Sentir. Recordar. Nada más que añadir. Man In The Rain fue lanzado como sencillo apenas un año más tarde.
José Blanco
El hombre bajo la lluvia
Libros del frío
LLAMAS a la luz y la luz viene como
un animal transparente. Tú
la acaricias y ella lame tus manos. Se
incorpora a tus ojos y
en tus ojos se encienden
los números dispersos.
Ante ti, la pureza y sus rectángulos.
un abismo creado por preguntas blancas
en apariencia inmóviles.
Van a surgir rostros que quizá has amado.
Sí, surgen rostros habitados y exactos
y te posee una pasión: ahora es
visible lo invisible.
Otras veces, sucede
que la luz se desprende de tus manos y
busca su libertad y se convierte en
pulsaciones, en
colores cautivos que carecen de nombre.
Sí:
proceden del abismo. Son
frutos incandescentes, entregados
a la libertad por ti.
Y pintas lo que no existió nunca: has visto la inexistencia y la
incorporas y
la inexistencia es real y es libre
incluso de sí misma.
Antonio Gamoneda
Esta luz
Poesía reunida
Volumen 2 (1995, 2005-2019)
Galaxia Gutenberg
63
La historia de la literatura empieza de forma inesperada. El primer autor del mundo que firma un texto con su propio nombre es una mujer.
Mil quinientos antes de Homero, Enheduanna, poeta y sacerdotisa, escribió un conjunto de himnos cuyos ecos resuenan todavía en los Salmos de la Biblia. Los rubricó con orgullo. Era hija del rey Sargón I de Acad, que unificó la Mesopotamia central y meridional en un gran imperio, y tía del futuro rey Naram-Sim. Cuando los estudiosos descifraron los fragmentos de sus versos, perdidos durante milenios y recuperados solo en el siglo XX, la apodaron «la Shakespeare de la literatura sumeria», impresionantes por su escritura brillante y compleja. «Lo que yo he hecho nadie lo hizo antes», escribe Enheduanna. También le pertenecen las más antiguas notaciones astronómicas. Poderosa y audaz, se atrevió a participar en la agitada lucha política de su época, y sufrió por ello el castigo del exilio y la nostalgia. Sin embargo, nunca dejó de escribir cantos para Inanna, su divinidad protectora, señora del amor y de la guerra. En su himno más íntimo y recordado, revela el secreto de su proceso creativo: la diosa lunar visita su hogar a medianoche y la ayuda a «concebir» nuevos poemas, «dando nacimiento» a versos que respiran. Es un suceso mágico, erótico, nocturno. Enheduanna fue ―que sepamos― la primera persona en describir el misterioso parto de las palabras poéticas.
Irene Vallejo
El infinito en un junco
La invención de los libros en el mundo antiguo
Siruela
Si me vas a hacer llorar,
echa harina a tus palabras
y hazme lágrimas de pan.
Por los hilos de la lluvia
bajan ángeles a vernos
desnudos de tiempo y luna.
La araña teje que teje
y la mosca con mil ojos.
A ver quién de las dos cede.
Un barquito de papel
llega más lejos que yo
en este río del ser.
Mil tigres me siguen lentos
como mascotas de niebla
que no encontrasen sus huesos.
Me he dormido en un alféizar
bien abrazadito a ti.
El amor es peligroso,
pero no amar es el fin.
No es fácil lo de contarte:
si te quiero poner letras,
te me sales del lenguaje.
Maldito despertador,
que me ha sacado de un sueño
donde por fin yo era yo.
Jesús Aguado
Aquí se arregla la sed
―Soleares―
Luces de Gálibo
.jpeg)
MIEDO
Volvamos al miedo a la sustracción.
Dicen que si vienen por nosotros no nos daremos cuenta.
Dicen que si vienen por nosotros no haré nada por ir a buscarlos.
Dicen que vendrán y cada uno será llevado aparte.
Es como en la película del pez payaso.
Es como en la película de la niña que va a buscar a su mamá al
lado de un extraterrestre.
Es como en E.T. cuando mi papá se quedó en el cine conmigo
mientras mi mamá se salió con mi hermano a aliviarle el miedo.
Es como la vez que pensé que ella no volvería.
Es como cuando me aterraba que en alguna borrachera mi papá
fuera abducido por extraterrestres y no volviera a verlo nunca.
Es como cuando después de decirle a mi mamá que su vestido era
feo, ya no volvió a recogerme a la escuela.
Es como el ave que se tuerce la pata mientras vive una aventura
con un niño al que le dicen Carterito y un anciano, y sus polluelos
lo graznan a lo lejos.
Es como en todos los lugares donde la minería a cielo abierto crea
páramos desolados.
Es como en las unidades de Infonavit y los caseríos que aún no
han terminado de pagarse y sólo quedan cuartos vacíos.
Entiendo que es frío, que aterra como cuando estiras la mano y
tocas una sustancia viscosa y sucia en lugar de una mano cálida.
Entiendo que algo hay que hacer en ese hueco. Que quizá valga la
pena transitar por ese miedo juntos: recolectarlo: tomar muestras
del miedo y observarlas. Abrazarlo hasta que se eche a dormir a
nuestro lado y duerma.
A escasos metros de tu cama hay una luz y una suculenta.
En oxígeno, en enredadera, en aire, en lobo: hay un lenguaje de
biomoléculas y encimas afuera y adentro: respiraciones conjuntas
y sueños de células que devienen en células:
células, siempre se trata de células: de respiración, intercambios,
reproducción y diferenciación.
El animal descansa al lado de tu cama.
Rebufa.
Me da la sensación de que sí entraron todos.
―――――――――――
LENGUAJE
No hay ni lugar ni espacio en que no anduviera
buscando un lenguaje hecho de manos y viento y
nutrientes; en que no estuviera investigando una forma
redonda y conveniente de nutrirlos
de acompañarlos
de estar:
crecer en compañía.
Maricela Guerrero
El sueño de toda célula
Kriller71ediciones
LLEGAN rojos del calor
y el esfuerzo físico, abren
las ventanas, tosen, lanzan
el chándal a cualquier silla,
y yo les pongo a trabajar sobre Hitchcock,
sus sabidas dosis de ritmos lentos,
el difícil límite entre acción
y pasividad. Hacen ruido,
protestan, pocos minutos después
ya escriben con cara pensativa.
El músculo cerebro es flexible
a esos años y yo lo pruebo
con disimulo, como una forma
admirada de espectáculo.
Para proteger las máquinas
el aula tiene una cerradura
distinta, y la puerta consiste
en un lienzo de metal;
tengo en la mano la llave
con sus filas de agujeritos y evoco
aquella idea: la red de edificios
para un sistema de control: fábrica,
cuartel, cárcel, escuela. Calvo,
rapado, melancólico.
En vez del bolígrafo, embadurna
ahora las mesa el líquido pastoso
de corregir erratas ―ahora
que nada borra, que todo se superpone.
Nuria x Roberto. Tano x Bumi.
Algunos nombres son conocidos
y la fecha reciente; imagino así la cara
de quien recibe el mensaje.
Miguel Casado
Deseo de realidad
Poesía reunida
Tusquets
MECÁNICA VEGETAL
El árbol debe de tener un teorema
con el que calcula
cómo bombear la savia
arriba en verano, abajo en invierno.
Uno se imagina al árbol preparándose
para iniciar la migración,
la urgencia del repliegue hacia las raíces,
el alivio de la vuelta a las alturas.
Todo el mundo piensa
que los árboles no tienen prisa,
que son la materia inmóvil personificada,
pero la verdad es que crecen,
como niños recién nacidos,
a fuerza de viajes internos
cada vez más largos.
El árbol se mueve más que nadie
pero no pierde el tiempo
cambiando de lugar,
tiene entre sus anillos
todos los caminos del mundo.
Por eso es que el peor destino para un árbol
es que lo conviertan en barco
y lo lancen a puertos que no necesita
y el mejor, que lo usen para un columpio,
que es como él, todo movimiento
fijo en el mismo punto.
El árbol debe de tener un teorema
que realmente demuestra
la inmortalidad del alma.
Luis Arturo Guichard
Versión aérea
Luces de Gálibo
Un caxato un pauciño un ombreiro, todo o mundo precisa por veces apoiarse en algo aínda que crebe.
Non é certo que en tódalas aldeas teñamos avós contando fantasías porque nalgunhas as metralletas remataron a tódolos avós.
A Lupe gustáballe andar por camiños fragosos, dicía que lle enchían a cabeza de abraios.
Hai quen di que é ben camiñar de costas de vez en cando porque iso axuda a robustecer as vértebras.
A vida síntese (un pardal, cantando), a vida síntese con máis forza subindo aos montes por camiños de cabras.
Costa arriba, ela turraba de min para que non cansase como agora canso.
As pedras dos camiños teñen memoria e saben, e cerran os olliños para mellor lembrar.
Non as avoas morreron na batalla / mais de negro percal revestidas e ao lombo os sachos / foron sen gana quedando de fabular e rezaban e rezeban.
Ás veces un vieiro que parecía doado de andar tórnase unha congostra.
Se as campás soan din din don iso e o sinal de que unha muller morreu.
―――――――――――
Un bastón un palito un hombro, todo el mundo necesita a veces apoyarse en algo aunque se quiebre.
No es cierto que en todas las aldeas tengamos abuelos contando fantasías porque en algunas las metralletas se cargaron a todos los abuelos.
A Lupe le gustaba caminar por caminos difíciles, decía que le llenaban la cabeza de asombros.
Hay quien opina que es bueno andar de espaldas de vez en cuando porque eso ayuda a robustecer las vértebras.
La vida se siente (un gorrión, cantando), se siente con más fuerza subiendo los montes por caminos de cabras.
En las cuestas, ella tiraba de mí para que no me cansara como ahora me canso.
Las piedras de los caminos tienen memoria y saben, y entornan los ojitos para recordar.
No las abuelas en un batalla se murieron / pero en negro percal revestidas y al hombro el sacho / sin ganas se habían quedado de fabular y rezaban y rezaban.
A veces una senda que parecía fácil se transforma en barranco.
Si las campanas suenan din din don, eso es señal de que una mujer ha muerto.
Luz Pichel
din din don y más hortensias azuis
Traducción al castellano de la autora
Ilustraciones de Anxo Pastor
Caligrafía de Chilis Cubeiro
Cartonera del escorpión azul