MIEDO
Volvamos al miedo a la
sustracción.
Dicen que si vienen por nosotros
no nos daremos cuenta.
Dicen que si vienen por nosotros
no haré nada por ir a buscarlos.
Dicen que vendrán y cada uno
será llevado aparte.
Es como en la película del pez
payaso.
Es como en la película de la
niña que va a buscar a su mamá al
lado de un extraterrestre.
Es como en E.T. cuando mi papá
se quedó en el cine conmigo
mientras mi mamá se salió con
mi hermano a aliviarle el miedo.
Es como la vez que pensé que
ella no volvería.
Es como cuando me aterraba que
en alguna borrachera mi papá
fuera abducido por
extraterrestres y no volviera a verlo nunca.
Es como cuando después de
decirle a mi mamá que su vestido era
feo, ya no volvió a recogerme a
la escuela.
Es como el ave que se tuerce la
pata mientras vive una aventura
con un niño al que le dicen
Carterito y un anciano, y sus polluelos
lo graznan a lo lejos.
Es como en todos los lugares
donde la minería a cielo abierto crea
páramos desolados.
Es como en las unidades de
Infonavit y los caseríos que aún no
han terminado de pagarse y sólo
quedan cuartos vacíos.
Entiendo que es frío, que
aterra como cuando estiras la mano y
tocas una sustancia viscosa y
sucia en lugar de una mano cálida.
Entiendo que algo hay que hacer
en ese hueco. Que quizá valga la
pena transitar por ese miedo
juntos: recolectarlo: tomar muestras
del miedo y observarlas.
Abrazarlo hasta que se eche a dormir a
nuestro lado y duerma.
A escasos metros de tu cama hay
una luz y una suculenta.
En oxígeno, en enredadera, en
aire, en lobo: hay un lenguaje de
biomoléculas y encimas afuera y
adentro: respiraciones conjuntas
y sueños de células que
devienen en células:
células, siempre se trata de
células: de respiración, intercambios,
reproducción y diferenciación.
El animal descansa al lado de tu
cama.
Rebufa.
Me da la sensación de que sí
entraron todos.
―――――――――――
LENGUAJE
No hay ni lugar ni espacio en
que no anduviera
buscando un lenguaje hecho de
manos y viento y
nutrientes; en que no estuviera
investigando una forma
redonda y conveniente de
nutrirlos
de acompañarlos
de estar:
crecer en compañía.
Maricela Guerrero
El sueño de toda célula
Kriller71ediciones
.jpeg)
