PROTESTO DE ALMUDENA SÁNCHEZ EN GRAMÁTICA DE MI MADRE

 

 

 

 

PROTESTO

 

 

Incluso tú y yo, madre e hija,

partimos de la nada.

 

Protesto:

todo pertenece al vacío

y el vacío no hace más que electrificar

nuestras espaldas raquíticas.

 

¿Percibes ese rayo inútil?

 

Dios es un cráter. Nosotras, un descampado.

 

Protesto ante el asqueroso papa, el asqueroso obispo

y la sede centrar del asqueroso gobierno

y doy vueltas alrededor de un alcornoque

mustio

e imperfecto,

con cuatro ramas torcidas

que imitan una especie de abecedario:

 

abecede / e / hache / i / jota / ka.

 

Quiero aprender a leer de nuevo.

Aprender otra vez

y otra

y otra.

 

Las vocales.

Estoy aquí para pronunciar frases feroces

en los bordes de un acantilado

y para hacer retumbar palabras

como purgante, marítimo y sideral.

 

Protesto y bostezo.

 

Protesto.

Y me duermo.

 

Me despierta tan solo este empeño,

esta rabia

que consiste en generar

tardes idénticas de belleza catastrófica.

 

 

 

Almudena Sánchez

Gramática de mi madre

 

Ediciones La uÑa RoTa