I
En la
mañana el padre limpia el jardín delantero con su
soplador
mientras
suenan en la televisión villancicos
recuerdo
cómo los colibríes volaban en las tardes de
agosto
y bebían néctar de sus comederos
fue la
primera vez en dieciséis años que vi estos pájaros
pequeños
como flores rojas floreciendo a las afueras de la
luz
vi
docenas de armadillos y mofetas en los arcenes
vi
higueras viejas y pelícanos durmiendo dentro de las
ostras
y ahora
como dos compañeros en los bosquecillos de la
eternidad
escribo con palabras desconocidas que salen
de mi
boca como copos de polen
las
dejo habitar mis sueños y caminan por la soledad con
una
lámpara de aceite de ballena
y el
sonido /θr/ y la palabra wood es una
batata
dormitando
en la tierra
digo
estas palabras como un soneto gotea en la piel del
albaricoque
el
poeta es alguien que no sabe qué o por qué pero sabe
cómo
el
porqué puede ser mi abuela recogiendo limones de su
limonero
puede
ser el sueño de una ardilla joven o el sabor de las
frambuesas
cálidas
vengo
de un tierra con pocos ríos
llamamos
ríos a los arroyos y dibujamos océanos en el
interior
de las calas
el
ganador del show nacional de perros ha sido un
bulldog
llamado Thor
de
donde vengo no tenemos show nacional de perros
en
Acción de Gracias ni rebajas especiales del Día
del
Trabajador ni mes de los amantes de la crema de
cacahuete
de
donde vengo tenemos marineros que humedecen
sus
helechos y madres que recogen ramitas de tojo
después
de medianoche
mi alma
tiene nuevas hogueras donde voces
innumerables
queman sus malvaviscos
ahora
soy un poeta de lo desconocido que escribe en una
lengua
desconocida
jacinto
albahaca percha mimado campanillo
soy el
ratón que despierta matas de tomates y viste
mandarinas
con plumas naranjas
mis
padres me miran como la gente mira charcos en los
caminos
les
digo que en las mañanas nubladas veo caballos llorar
sobre
las guitarras heladas
digo
que estoy lleno de partículas y de caracoles
divagando
por mi carne
la
calavera de la hortensia recita poemas en latín y todos
los
diferentes tipos de mantequilla y las secciones de
cereales
de este país discuten el coste de construir una
cabaña
en el siglo diecinueve
el
jardín delantero está limpio ahora y las macetas
decoradas
con pequeños y bonitos saleros
veo
ángeles en las llamas del fuego abrazando a sus
novios
y cenando en Waffle House
en
todas las charcas del condado busco las pavesas de un
poeta
que cultivó legumbres
busco
las palabras que construyen nidos de cigüeñas en
las
tardes lluviosas.
Mario
Obrero
Peachtree
City
Visor
No hay comentarios:
Publicar un comentario