EL PERDÓN
No estaban allí cuando el niño borró con saliva el error del dibujo porque no tenía goma. El dibujo se volvió un desdibujo, una niebla de carbón que le atormentó enseñar a su maestra.
No estaban en la montaña cuando tormenta y niño fueron lo mismo, cuando los rayos nacieron a su lado; ni más tarde, cuando el final del aguacero quedó el silencio como una ofrenda inmerecida.
No estaban en el grito; no estaban en el lamento, ni en la carrera, ni en las fauces de aquel perro. No estaban en el auxilio, ni en la suplica, ni han estado en la fobia y la vergüenza.
No estaban frente a la persona que le miraba como se mira un haz de luz, ni estaban mientras trataba de devolver la mirada.
No estaban frente al hijo en el instante de su llegada,
aquel reflejo interminable como una circunferencia sin memoria, boquiabierto.
No estaban frente al cadáver; no estaban frente a la piel blanca bajo la que se filtraban los caminos azules del oxígeno y la memoria, ni frente a su madre ya muerta, pobrecita, tan como su padre cuando también fue un cadáver de caminos azules.
Pero nadie debería preocuparse. Si hubieran estado, él no sería él.
Ellos no serían ellos.
A.J.
Lombillo
Óxido
de hierro
Planeta
clandestino
Ediciones
del 4 de agosto
No hay comentarios:
Publicar un comentario