LA POSTAL DESDE EL SANATORIO

El 26 de abril de 1947, Javier Bermúdez, mi padre, escribe al suyo una postal de felicitación desde el Sanatorio Marino de Gorliz. Lleva unos meses ingresado por una dolencia. Dice: "Te deseo un feliz día de tu cumpleaños en compañía de toda la familia menos yo" Tenía 12 años y ese "menos yo" contiene en en tan sólo tres sílabas la mayor soledad que he leído. 

Ayer, setenta y dos años después, en ese mismo sanatorio moría Javier Bermúdez, mi padre. Estaba la familia a su lado. Y el mar. No hay que escribir una postal. Luego llovió con cuidado.