LEER TODOS LOS LIBROS

Urueña, julio de 2010 por Pablo Müller

«Alguien escribirá que la carne es triste y que ha leído todos los libros»

Jorge Posada. La belleza son los aeropuertos vacíos.

 

A terminar la comida

que te ponen en el plato

a terminar la tarea

que ha puesto el maestro

a terminar la labor

que ha dicho padre

a terminar de leer

un libro

a leer todos los libros

que hay en la biblioteca

a ser amable

con los amigos y las visitas

a amar a las mujeres

que sonríen primero y poco

a cuidar a los niños

que se acercan con los ojos

bajos

a conocer a las muertes

— las pequeñas y las grandes —

que acompañan.