Cómo
saber que un cactus ha muerto
Primero
habría que fijarse en la rigidez de sus espinas,
luego
en la consistencia del cuerpo
que
debe ser firme y robusto,
más
tarde habría que pensar en el clima
o en
cada cuánto se le puso agua.
Un
cactus muere tres meses antes de que nos demos cuenta
y es
imposible saber si las pequeñas señales:
los
bordes amarillos, el encogimiento,
son
indicios de la muerte o tan sólo parásitos.
Los
expertos dicen que sólo existe un signo
inequívoco
de la putrefacción:
hay que
pinchar su carne
para
ver si brota algo y confirmar
que el
hedor ha comenzado a formarse
desde
dentro.
Dicen
que el amor es de todos los días
pero yo
sabía que los cactus pueden llegar a ahogarse.
Pensé
que cuidarlo era ponerle más agua.
Siempre
me ha costado entender cuánto es suficiente.
Andrea
Muriel
A veces
el amor es un cactus
Ediciones
Liliputienses
No hay comentarios:
Publicar un comentario