AHORA UN POEMA DE SHARON OLDS

AHORA

Ahora que no se puede sentar,

que se limita a estar ahí

echado, mirando la pared,

olvido el tiempo cuando sí podía,

el tiempo cuando sus gafas

hacían milagros de luz en los cristales.

Verlo en el hospital me ha hecho olvidar

al hombre que se tendía

cuan largo era en el sofá,

envuelto en una manta inmensa,

sofocado en flor. Cuánto hace que olvidé

al hombre que podía comer,

no alimento denso, terrenal, sino

tajadas de luz, capullos, la enmarañada esencia

de la materia hecha visible.

Es como si hubiera abandonado

a ese hombre vigoroso de labios hinchados,

a ese hombre de torso tan macizo como un planeta de plomo,

como si hubiera dejado atrás a ese hombre joven, mi padre,

a ese niño de piel suave,

atrás a mi padre antes de conocerlo,

cuando sólo podía dormir y alimentarse del cuerpo

de una mujer, atrás a esa criatura que miraba fijo

tal como lo hace ahora, echado con los ojos abiertos.

Después, sus párpados empiezan a cerrarse,

y por un instante brilla la media luna

de otro mundo ahí dentro, antes de dormir.

Me quedo a su lado, como quien rema

junto a un nadador, sin tocarlo,

viendo la tenue luz de sus brazos

en la noche del agua.

Sharon Olds – El Padre

Traducción de Mori Ponsowy – Bartleby Editores