LA GRATITUD

El padre, Areeta, en los años sesenta, del archivo de Pablo Müller

«Cerrar los ojos delante.

Todo lo que eres es nada.»

Laia Noguera i Clofent

 

Mi padre no ha muerto / es indestructible, es / un viejo marino incansado, es / el ingeniero alto de las metáforas / y las canteras.

Mi padre no ha muerto: / ha apagado el interruptor, (ja) más / esta delgada línea con el entendimiento / tendido en la cama abrazadora / sentado en la silla de las ruedas / atento al mecanismo de los cerrojos / repitiendo la palabra tomate, / la palabra manzana.

Así en mayo, puse una vara / en la tierra para sujetar las plantas / nuevas y ahora brota / un manzano…

La gratitud.