A MODO DE POÉTICA

Contra el miedo - Pablo Müller

«Todos los aguijones dulces que salen de las manos,

todo ese afán de cerrar párpados, de echar obscuridad o sueño,»

Vicente Aleixandre

De niño quería ser soldado,

como otros hombres de la familia,

—que disparaban los domingos a las palomas—

Capitán Trueno, El Jabato,

hasta que en una librería encontré

Espadas como Labios.

Le dije a mi padre que quería ser poeta

y me dio una paliza,

—un golpe en el labio, un golpe en la mejilla, un golpe

en la nariz y sangre, y  otra vez en el labio,

—al ritmo de quien golpea pelota con pala en el frontón,

—un golpe, labio, un golpe, mejilla, un golpe, nariz

y miedo.

Mi madre me llevó al baño y la sangre en la loza

escribió los versos, —recuerdo el ritmo de los golpes,

con el sonido alivio del agua corriendo,

con el sabor a sal de lágrima y sangre,

como un mar.