FEBRERO EN ZARAGOZA: TRES



Ventana del hotel en Zaragoza, marzo de 2013 por Pablo Müller



«MacDonals siempre está lleno. Es el mejor restaurante de Zaragoza.»

Manuel Vilas

 

Tres

 

Hace viento fuera y los automóviles están parados por falta de combustible. El sueño.

Llueve en Zaragoza.

“MacDonals siempre está lleno. Es el mejor restaurante de Zaragoza” dice Vilas

Me da igual lo que diga Vilas: no voy a dejar que Pablo Müller cene en un MacDonals. Pablo Müller cenará en la cafetería El Palacio de Aranda, — menú de brasa, 9,90€ — junto a un colombiano rubio con rostro ruso y las manos de soldado.

Pablo Müller tiempo atrás, conoció a un georgiano grande, en cada mano tenía tatuados los nombres de las personas que había matado con ellas,

— la letra era muy pequeña, las manos eran grandes, entraban muchos nombres —

Lo sabe Pablo Müller: estrechó esa mano y se le pegaron dos nombres con las letras en negativo. Pablo Müller cogió una servilleta y se limpió el miedo de tinta. El georgiano le perdonó. Sonreía. Estaban escritos en alfabeto cirílico. Sabía que Pablo Müller no tenía ni idea de cirílico.

En Zaragoza el viento escribe su retraso en un alfabeto incomprensible.