CANCIÓN DE CUNA PARA PHILIP MARLOWE



Bilbao, enero de 2013 por Pablo Müller

«Me acerqué al espejo y me miré la cara. Me pareció conocida.»

Philip Marlowe

Playback

Canción de cuna para Philip Marlowe.

Llega esta noche,

ni tú ni yo sabemos es la última,

abres la ventana para que marche de la habitación lo encerrado,

prendes la pipa vieja,

llenas un vaso de whisky

y lo bebes por las cicatrices.

Llega esta noche, Philip Marlowe,

miras por la ventana abierta la ciudad que asusta,

esperas la llegada del amor que asusta,  

dices no, desnudo te metes en la cama

que asusta.

En la cama lloramos, tu y yo,

la soledad y el miedo al deseo de vivir.

No hay más ruido que el rumor de nuestro sueño,

el ronquido del alcohol,

los pasos que recorre la humedad desde

la ventana

hasta la almohada.

No hay niño al que cantar una infeliz canción de cuna.

Ni el que fuimos, Philip Marlowe.



BARBARIE Y PATRIARCADO CAMINAN DE LA MANO

Escaparate en Bilbao, enero de 2013 por Pablo Müller

Antes pasará un camello por el ojo de una aguja,

que entre un rico en el reino de los cielos,

antes pasará una mujer, trabajadora genérica, inmigrante ilegal por esta frontera de hormigón y alambreespino,

que una transacción financiera en el reino de los cielos,

antes pasará una sharia macho de largo sin morder por delante de una cultura antigua con nombre de mujer,

que un consejero delegado, un viajero de clase preferente en vuelo intercontinental en el reino de los cielos,

antes sobrevivirá una joven por los márgenes del desierto,

que su carnicero violador entre en el reino de los cielos,

carne de cadáver de mujer joven, morena, delgada, trabajadora de maquila, cosida al territorio, que no sepultada — sin descanso:

este es mi reino, dice el patriarca, y mi cielo, aquí entrará el camello, el rico, el carnicero, la transacción financiera y el consejero delegado…

este es mi reino, y mi cielo, y también

tu espanto y tu infierno.

Sobre el texto Barbarie y patriarcado en la era de la globalización de Celia Amorós.



Noviembre, túneles, noche y Bilbao por Pablo Müller



SON LAS ONCE DE LA MAÑANA Y CADA NUBE QUE PASA COCINA PEOR SILENCIO



Viaje de vuelta 18 de octubre 2012 por Pablo Müller



Cuatro.

«Son las once la mañana y cada

nube que pasa cocina peor silencio.»

Mario Arteca

— a las once de la mañana hay que desatenderse

de las nubes

y beber ginebra

— uno tiene a esa hora

la gana antigua de la borrachera

— la nube lo sabe

y ofrece su sombra

— no creas, infeliz,

que así pasarás

inadvertido.



Viaje de vuelta 18 de octubre 2012 por Pablo Müller



ESTA LUZ DE ANTONIO GAMONEDA: UNA CONVERSACIÓN



Viaje a Iruña del 26 de febrero de 2013 por Pablo Müller

«Era sagaz en la prisión del frío.

Vio los presagios en la mañana azul: los gavilanes hendían el invierno y los arroyos eran lentos entre las flores de la nieve.

Venían cuerpos femeninos y él advertía su fertilidad.»

Antonio Gamoneda

El viento comete errores.

Hay error en el ruido.

Las ratas y los ratones cometen errores.

La herida es un error.

Las palomas son el error del frío.

Error de flor negra y dormitorio:

Cuando me beses limpia con tu lengua

las sombras de mi boca,

no llego a ellas.

El afilador anunciaba la llegada del error,

no hay más armónicas durante las mañanas.

El error es más grande que la tristeza. El error es la marca de la página que separa muerte y vida. No hay error que separe la muerte y la vida. Ese error era tan grande como una tristeza. Un mendigo le pone precio en su mano. Hay un no, un gran no, en medio de la hierba.

«Vas

a despertar en el olvido»

Antonio Gamoneda

Descansado, con la paz a tu lado.

Tengo noche que escribir por delante.

«Amé las desapariciones y ahora el último rostro ha salido de mi.

He atravesado las cortinas blancas:

ya sólo hay luz dentro de mis ojos.»

Antonio Gamoneda

Viaje de vuelta del 18 de octubre del 2012 por Pablo Müller

LA ALIMAÑA QUE NOS ASUSTA



En viaje entre Vitoria e Iruña, en febrero de 2013 por Pablo Müller



«Tú ya estabas en mí

por eso fue tan fácil

reconocerte sobre el tapete verde del mundo,»

Antonio Orihuela

Estoy a punto de quedarme sin batería en el teléfono móvil y una angustia remota y conocida se instala en su lugar en el bolsillo. Hace frío. Hace noche. Vengo desde lejos, unos cien kilómetros de pérdida y busco algo para cenar.

Estoy a punto de quedarme sin tardenoche en la ciudad donde nací y es enero y este mes me cruza los colores del rojo para un paseo hambriento: «Tú ya estabas en mí, por eso fue tan fácil reconocerte…»

Estoy a punto de quedarme sin saldo de palabras, sin saldo de lenguaje, porque alrededor del retraso y de la lluvia con coches hay lenguaje con perro. Temo tanto a los perros. Y tú lejos.

Estoy a punto de quedarme sin voz, afónico en una madrugada de nieve en Gornji Vakuf, afónico en una madrugada con ginebra frente a la playa negra de marzo. Amo el asfalto de las ciudades contigo, el recuerdo de sus hoteles y tu palabra exacta.

Estoy a punto de quedarme sin noche, sin la respuesta de los escaparates, sin batería, con el fuego de las cancelaciones, sin libro que echarme al entendimiento, encontrada esta idea justo antes de la conciencia, defendiéndome de los perros del lenguaje con una cámara de fotos, esperando diligente el cambio del color de los semáforos, retratando la lluvia para que entre en nuestro idioma y empapar la alimaña que nos asusta.



En viaje entre Vitoria e Iruña, en febrero de 2013 por Pablo Müller



AUTOSUFICIENCIA EN LA DE ELENA ROMÁN



Vigo en abril de 2011 por Pablo Müller



«¿Dónde están los trenes,

los pájaros, los pasos rápidos

de cordones a veces desatados,

…»

Elena Román. Autosuficiencia en la

Es difícil escuchar los pájaros en las estaciones de tren, lo hacen algunos poetas.

«pues esto que va a sonar ahora

es un alma rompiéndose

(un alma rompiéndose).»

Es difícil hacer sonar el alma, y romperla para que su sonido se quede como palabra en papel.

Un alma rompiéndose suena a papel rasgado.

«listos pensadores en las filas del suicidio»

Hay que tener valor para escribir la palabra suicidio en un poema, sin que se te vaya de las manos, sin que el poema se suicide, sin que te acuerdes de las veces que evitaste la palabra y en su lugar usaste vías del tren, andén del tren, túnel del tren…

«quiero una loncha de charco con vistas al sol»

El charco pasa desapercibido durante la lluvia. Una forma de descanso del agua tras caer. Cuando sale el sol es como si le pillaran a un escondite torpe.

«El sueño es una casa

cerca del mar.»

demonios de palabras, demonios de cena, pies calientes, mosca, habitación mía, hallar un idioma, evitar un idioma.

A veces para escribir poesía hay que evitarla.

Un empresario colombiano fabrica ropa infantil blindada.

Autosuficiencia en la de Elena Román suena hasta cuando está cerrado en la estantería.

Autosuficiencia en la de Elena Román está editado en Ediciones Liliputienses.

UNO DE MARZO



Procesión de hombres tristes, del archivo familiar de Pablo Müller



Uno de Marzo

En el uno de marzo,

las playas de invierno tienen la arena del frio,

en el uno de marzo,

huele a salitre la risa del mediodía,

por la tarde se confunde de llanto y alquitrán,

en el uno de marzo,

en el camino se emboscan el dolor con la muerte,

somos tan jóvenes que pasamos de largo,

— sin reconocerlos, aún palpándole la piel al olvido, —

en el uno de marzo,

hay un día menos, una taza con el café frio,

los ojos candados de desasosiego,

y una puerta abierta de abismo.

En el uno de marzo.