“En la Villa de Castromocho a las nueve horas del día catorce de Noviembre de mil novecientos doce;”
En los pueblos de Castilla madruga el frío y la niebla despierta los olvidos,
“ante D. Francisco Velasco del Corral; Juez municipal, y D. Antonino Rivas Gutiérrez, Secretario, compareció D. Antonino Lesmes Fernández“
Trae el padecimiento vivo, un aullido que rasga las nieblas de la familia, de la noche velada para el olvido,
“con su cédula personal número trescientos ochenta, natural de Castromocho mayor de edad; estado civil casado; alguacil del Ayuntamiento domiciliado en esta Villa,”
El número del dolor, el origen de la muerte, el estado de los deudos, la profesión de la pena, el domicilio de las lluvias y las sequías,
“manifestado en calidad de encargado, que D. Pascual Pineda López, natural de Castromocho, edad de 22 años; jornalero y domiciliado en esta villa, calle Mayor núm. 15, falleció a las diez y seis horas del día trece del corriente mes”
De noviembre del corriente año de mil novecientos doce… en calidad de pariente viejo, que el hijo mayor de mi cuñado Francisco, el hermano pequeño de mi mujer Valentina, que ha muerto mozo,
“en su domicilio a consecuencia de una “endocarditis reumática” según certificación facultativa que presenta para obtener la correspondiente licencia de enterramiento.”
Le tocó un corazón cansado,
“En vista de esta manifestación y de dicha certificación facultativa, que queda archivada, el señor juez municipal dispuso que se extendiese la presente acta, consignándose en ella, además de lo expuesto por el declarante y en virtud de las noticias que se han podido adquirir, las circunstancias siguientes: Que el referido finad(sic) estaba soltero en el acto del fallecimiento”
Y unas rayas negras que semejan caballitos de mar y dejan los papeles tristes…
“Que era hijo legítimo de D. Francisco Pineda, natural de Castromocho, edad 47 años, ocupación, jornalero, domiciliado en dicha villa, calle, número y de Dª Manuela López Ygelmo natural de ídem… Que según noticia no otorgó testamento”
Y su linaje tiene el desorden de los vínculos,
el aire agotado de la hora última,
con la memoria de los trigos y de la hojarasca,
apacible el silencio de los libros de registro,
“y que a su cadáver se habrá de dar sepultura en el cementerio de esta Villa”
