CUADERNO DE BITÁCORA




El Abra del puerto de Bilbao, el último día del 2011 por Pablo Müller

 

El último día del año.

Hay barcos que navegan durante el último día del año y al llegar su noche no paran sus máquinas.

El ruido de éstas impide recapitular.

Orden y silencio.

Los puertos no cierran nunca.

Este año que termina las tasas de amarre del puerto cuestan 338,38 € para un barco de 4200 toneladas.

Por eso hay tantos barcos esperando en el mar a que les llegue el dinero.

Muchas gracias por leer este blog.

Mis mejores deseos para el año terrible que nos espera.

EL MAR DE JOHN BANVILLE

Ereaga, enero de 2011 por Pablo Müller

  ¿Dónde se encuentra el recuerdo de Chloe, un amor de la infancia de Max con el dolor por la muerte de su mujer tras una larga enfermedad? El territorio donde Recuerdo y Dolor se juntan es una playa en verano.

  Acabamos las cosas, mientras que para el creador de verdad, como el poeta Valéry, creo que fue él, afirmó, la obra nunca se acaba, sino que se abandona.

  John Banville en El mar narra el itinerario de Max a su infancia para buscar ese dolor…el sueño en que volvía a casa andando por la nieve, por que Max ha construido su vida de espaldas al sufrimiento hasta el punto que las palomas aún seguían dando cuenta de las migas que mamá había esparcido en el sendero cuando un vagabundo se sentó junto a ella y le ofreció un trago de la botella que llevaba dentro de una bolsa de papel marrón, sin darse cuenta que estaba muerta.

  Y sin reencontrarse con ese dolor de la infancia no es capaz de hacer el duelo por su mujer fallecida en la agonía de una habitación de hospital contra el recuerdo del mar que ahoga a su primer amor. Aún más. Sin enfrentarse a ese recuerdo no puede construir la memoria del amor por su mujer fallecida.

  Una enfermera vino a buscarme. Me di la vuelta y la seguí hacia el interior del hospital, y fue como si me adentrara en el mar.

  Sin amor no nos redimimos. Hay que joderse: nos mantenemos esclavos del olvido y de la soledad.

Azkorri, enero de 2011 por Pablo Müller

PABLO MÜLLER Y EL UNO DE MARZO

Arrigunaga, en  marzo de 2011 por Pablo Müller

Era uno de marzo.

El uno de marzo es arena fría de playa de invierno.

Era uno de marzo.

El uno de marzo es olor de salitre,

sonido de risa confusa de llanto,

Era uno de marzo.

El uno de marzo son cuatro amigos

camino del lugar

donde se embosca el dolor

— se pueden palpar otros unos de marzos —

los amigos ausentes por el olvido

— otra sutil forma de dolor táctil —

Uno de marzo es taza de porcelana

— frío percibir, recipiente de tristeza,

Uno de marzo es café mal hecho

— rancio sabor a fuego malsano

Uno de marzo es la mano extendida

sobre los jarrones de cristal

— así conocer del mineral el frío —

Uno de marzo es destello de cuentas de colores

— los ojos candados de desasosiego —

Uno de marzo, piedras pulidas

Uno de marzo, afilados cuchillos

Uno de marzo, aparadores llenos

de cajones pequeños

para encerrar pesadumbres.

Era uno de marzo

amable y firme,

apremia a Pablo Müller abandone,

por favor, si es tan amable,

disculpe señor, le ruego,

Uno de marzo.

Ereaga en diciembre de 2010 por Pablo Müller

PABLO MÜLLER Y LA IGNORANCIA

Lugar de Roñes en Marañón, febrero de 2004 por Pablo Müller

Pablo Müller nunca supo

que la noche le pasó                            por encima

y noche y alcohol dejaron por este orden:

el cuerpo en fiebres

distinto pulso

y la respiración de los insectos

jornadas sin trabajo

serrín en la boca

los dedos húmedos

y alboroto en los pensamientos

— jauria de perros encerrados a la espera de la batida —

Pablo Müller nunca supo

si tomó su coche

si puso rumbo a ningún lugar

despreciando los controles de alcoholemia:

a ningún lugar y no fue así.

Las carreteras se agotan

puede que abandonara el auto

seguir a pie

y ya una hora amanecido.

Pablo Müller nunca supo

si los árboles caídos eran de la tormenta

el número torpe de las respuestas

— las respuestas pesaban dentro —

la razón de los olvidos,

el alma mezquina del interlocutor

el diálogo con los espejos.

Pablo Müller nunca supo

por el desliz de sus pies

en el musgo

restos de un polvo sombrio,

borracho, estima herida.

Pero el bosque se construye

de luces y periferias

con el ruido seco de las hojas

un ciclo de existencia,

cien kilómetros y amanecer.

Pablo Müller se sentó sobre una piedra

encontró un vacío antiguo

una luz de lágrimas

y compañía al llanto seco.

LA CASA DE LANTZARTE

Lantzarte por Pablo Müller en abril de 2011

A Conchi

Abres con cuidado la puerta

como si la cerradura fuera

el brazo de un niño

y lastimarlo

Dejas que se muestre lentamente

el recibidor — paraje hembra

amparo

hospitalidad y bienvenida —

Impides       al olor del abandono

alcance a tu alegría,

al eco de tu sonido

silencie el compás de tu respiración

si acaso aceleras leve tu paso

— sutil movimiento de baile

que solo tu pareja siente

llegas a las ventanas que libras

de confundidas persianas

dejándolas

con noche de prematura primavera

reciente aun el invierno inexistente

queda la casa vacía

olores confusos, apagadas luces

recelosas por fundar colores nuevos

conformadas con rozarte la piel

hay en tu respiración ánimo de dicha

en tu mirada miedo al deseo nuevo

tus manos dibujan caminos

con destino en discretas caricias

hay temor a confundir al futuro

mas tu rostro alegra las luces de la luna

tu pecho recorta sombras chinescas

en suspiro labio pregunta

llenas de orgullo mi corazón recuperado

en el abrazo compartido

en el centro de la casa

hogar para tu sueño hoy

         para tu sueño mañana

Abril 2001 — Diciembre 2011

LA MANO INVISIBLE DE ISAAC ROSA

Paseo matutino diciembre de 2011 por Pablo Müller

Un albañil que levanta un muro de ladrillo para luego demolerlo. Y después lo vuelve a levantar para volverlo a demoler.

No le importa que le miren mientras trabaja

Una operaria de una cadena de montaje de piezas para automóviles

No le importa que le miren mientras trabaja

Un matarife que despieza reses, cerdos, corderos y pollos que sabe que no los comerá nadie.

Hábil para que otros le hagan el trabajo y ambicioso.

Una operaria de telemarketing que telefonea para hacer encuestas.

No le importa que le escuchen mientras trabaja.

Una limpiadora que barre y friega el escenario, los servicios y las gradas que ensucia el público.

Un mecánico que desmonta y monta un coche

Una trabajadora textil, una bordadora con especial cariño por el trabajo bien hecho.

Una administrativa tecleando textos sin sentido.

Un camarero que sirve los cafés al público, a una prostituta que trabaja en el polígono industrial.

Un informático que controla a sus compañeros y recibe las instrucciones.

Un guarda que abre y cierra el pabellón donde se representa La mano invisible.

Paseo matutino diciembre de 2011 por Pablo Müller

Isaac Rosa escribe La mano invisible, una novela donde la acción es el trabajo diario: ganarse el pan con el sudor de la frente y un supuesto experimento o representación artística donde los empleados trabajan en un escenario a la vista de los espectadores.

Con este planteamiento absurdo puede acceder a los numerosos aspectos también absurdos del trabajo que hacemos: la utilidad de nuestros esfuerzos, la negociación con nosotros mismos del esfuerzo que vendemos por un salario y las relaciones con los otros trabajadores. Sin jefes cerca, pero a la vista de un público que no sabe si está viendo una representación o su propia vida laboral.

Como dice la nota de José Luis Pardo, Nunca fue hermosa la basura, con la que cierra la novela Isaac Rosa, el trabajo no es narrable porque el trabajo es una parcela de la existencia particularmente inhumana: ¿cómo contar algo allí donde no hay nadie, donde cada uno deja de ser alguien?

La mano invisible

Isaac Rosa

Narrativa

Novela

Colección Biblioteca Breve

DEL NATURAL DE W.G. SEBALD

Último día de noviembre por Pablo Müller

Invocado por Dante nos anuncia Sebald que entró “por el camino alto y silvestre” y en prosa al modo de verso, o verso hecho con la materia de la prosa, nos cuenta sus pasos junto a “el ramaje de una higuera con frutos, de los cuales uno ha sido totalmente vaciado por insectos”

fiebres en los cerebros — fiebres en los hospitales — fiebres habitando los cuerpos…

“el Papa se acurrucará en una gabarra

y caerá la oscuridad…”

En algunos muelles de puertos viejos se pueden ver sacerdotes merodeando a los marinos.

“Steller tenía ahora dos

cuervos jóvenes que, por la noche,

le dictaban proverbios ominosos.

Cuando los escribía

se tranquilizaba, aunque sabía

que tampoco con ello podría

detener la lenta corrosión

de su alma.”



Último día de noviembre por Pablo Müller



El viaje al fin del mundo, la enfermedad de la mente que se hace un pájaro, la otra enfermedad de la mente que se hace otro pájaro, y sus voces. Durante el viaje al fin del mundo se confunden las voces de la mente con las voces de los pájaros con las voces de las enfermedades. Escribe para distinguirlas, escríbelas iluso…

“con una risa susurrante vuelta

hacia dentro.”

Cuando la risa es hacia dentro es oscura y ponzoñosa.

“Eso es infirmitas, la ruptura

del tiempo de día en día

y de hora en hora,

la herrumbre y el fuego

y la sal de los planetas,

la oscuridad en pleno día

con luminarias aún en el cielo.”

La verdad se ausenta del diálogo de mis días ¿o temo llamarla por su nombre y se lo cambio por el de la tristeza, el ayer o el sueño?

La verdad se hace muerte en el accidente de tráfico.

Es verdad el margen donde tiembla la sombra del barco partiendo del puerto de Hamburgo.

Último día de noviembre por Pablo Müller

 

Del natural

Sebald, W.G.

Editorial Anagrama

ISBN 978-84-339-7052-7

Colección  Panorama de narrativas

Traducción Miguel Sáenz

SOBRE LA UTILIDAD DE LA POESIA

La poesía es además muy útil para domar la tristeza.





La tristeza hay que domarla pues de no hacerlo el lobo asustado ocupa el cuarto del baño.

Al cuarto del baño diario hay que acudir con los visados de fiesta como a la panadería donde venden los mejores tomates o a las bibliotecas que ofrecen visitas guiadas.

En las visitas guiadas mi hijo y yo pasamos las manos por los lomos erizados de los libros inquietos, recortamos las páginas impares con la forma de los pececitos de plata y de las monedas de chocolate.

A las noches guardo las monedas en una caja fuerte de bizcocho después de ordenarlas según su origen: a un lado las rentas de capital, a otro las recogidas pidiendo a la puerta de una iglesia.

La puerta encomendada a mi cuidado en la iglesia donde trabajo es la que usan los ratones cuando tienen frío. Al entrar debo enseñarles las normas de la casa, ofrecerles los manjares tóxicos de los banqueros, analizarles el colesterol con la frecuencia adecuada.





Con las subidas del colesterol elaboro gráficos de tendencias por si tiene que ver con el ciclo de los mercados, cuando acierto me dan una moneda, si yerro me quitan dos.

A las noches me duermo rodeado de abrazos de pelos locos que me cuentan historias de gigantes y jardines vallados, a cambio luego vigilo sus sueños desbrozándolos de malas yerbas y despertares inoportunos.





Comprenderán si les pido que, por favor, salgan a la calle a fumar un cigarrillo de noche y que observen si el humo es sosegado o ardiente.





Entenderán cómo ordeno la tristeza con poesía trazada en el tiralíneas de la prosa, discutiendo a los delineantes la perspectiva y la falacia, empeñando las lástimas, aguantando el aplauso por las mañanas al levantarme.





Porque la poesía es además muy útil para domar la tristeza.



Las fotografías son de la serie viaje del uno de diciembre del 2011 de Pablo Müller.