CUANDO UNO MUERE FALTA AL OTRO SU HERMOSA Y OSCURA MITAD

Ventana de abril 2011 por Pablo Müller

Cuando uno muere falta al otro

su hermosa y oscura mitad.

José Hierro

Al morir Pablo Müller supo que dejaba de ser Pablo Müller

— esa mitad hermosa y oscura que falta al otro —

y seguía vivo siendo otro

Pablo Müller deja las palabras a medias

como restos en un plato de comida

invocando a reunirse consigo a los muertos

con palabras pendientes a los no nacidos

Al saber Pablo Müller que al morir uno falta

al otro su hermosa y oscura mitad

dedujo que desde aquel uno de marzo en la playa

era un ser distinto

— radicalmente distinto —  

al que era antes de la muerte del hermano

Sintió desazón y miedo

durante años había adoptado una identidad falsa

Entendió entonces los desencuentros

que lo alejan de otros

— no eres el de antes —

Sacó de un cajón olvidado

documentos que lo fijan a un nombre:

una liquidación de despido

una vida laboral

una demanda de juicio

se preguntó si no suplantaba a alguien

si era delito

Tras el desasosiego la culpa: tantos años

usurpador de otro

usurpador de si mismo — dijo

y respiró tranquilo: un gesto previo a la serenidad

Pablo Müller se preguntó por el responsable

de sus desmanes

En cuanto fue capaz de restar la ironía a su pensamiento

se dejó la complacencia en el cenicero

vio el oscuro lugar donde eran sus palabras

refractarias al roce de su compasión y tristeza

frío agujero por el que se escapa el tiempo

Pablo Müller se dijo que era hermoso ese vacío

que se alimentaba de su calor y de su nombre.