Tienen la luz y los ojos del joven un pacto: ella los ilumina con fiereza, los ojos sujetan la mirada más allá de la cámara, pues el retrato era una incómoda pausa de la alegría. Con su mano sostiene la bota de vino: la prueba de la fiesta.
El joven ciclista sube la pendiente, sabe que cada pedalada son aplausos de los vecinos, cada jadeo es un grito de ánimo de sus hermanos. La fiesta es familia, la fiesta son vecinos.
El joven ha llegado primero y han depositado flores sobre el manillar de la bicicleta, aun le dura el sudor y parece agitada su respiración, ladea su rostro buscando el punto donde se posa la mirada de su hermana.
La luz cae sobre los ojos del joven ciclista
Desde la primera imagen ha pasado una guerra, un viaje de ida buscando un trabajo, la fábrica de armas, la explosión de la bomba, el viaje de vuelta, la mano perdida, la vista que le abandona, la bicicleta arrinconada.
Los ojos del joven son ciegos
es un ciclista ciego
las carreteras le añoran
marcha el ciclista de los retratos
deja a la luz aparezca por él
agacha la cabeza el niño
como si pensara que interrumpe
un diálogo de adultos:
luz y ciclista
No corren las bicicletas por la noche
Por la noche se escucha la radio
pasea entre los árboles
escucha el silencio olvidado de las hojas caídas
el sonido de la charla del muro de piedra y el bastón
Ocupa el sillón de cabecera en la mesa grande
cuatro ciruelas, cuatro cigarrillos, armado de rutina
guardián de los sonidos de la casa del padre
descansa sentado llenándose de escucha
Francisco Valencia Pineda, Pachico, nació en Marañón el 23 de febrero de 1922 y falleció en Estella el 18 de julio de 1986. Un accidente laboral en una fábrica de armas en Soraluze – Placencia de las Armas (Gipuzkoa) le produjo una ceguera progresiva y la pérdida de la mano izquierda. Pachico era un conversador admirable, un hombre alegre y optimista, que escuchaba con detenimiento y solo interrumpía su silencio para decir cosas inolvidables.
