EL VERSO Y EL ARADO TIENEN EL MISMO ORIGEN

Hotel en Torrejón de Ardoz, mayo de 2013 por Pablo Müller

« El verso y el arado tienen el mismo origen.»

Hector Hernández Montecinos

 

no hay más días en mayo y los años

tienen los números imposibles, cerca de la muerte,

las mujeres ancianas alcanzan ya la edad de madre a la muerte,

y añoran a las hermanas calladas y añoran a todos sus hermanos muertos,

esas conversaciones pendientes,

es tanta la vida a las espaldas, y tanta por dejar,

afuera en mayo, y en Madrid,

llueve

 

NO HAY DÍA INTERNACIONAL DE LA POESÍA: ES DE NOCHE



La mañana del 22 de marzo de 2013 por Pablo Müller

«El trabajo de la poesía es dar forma al vacío para que éste sea posible.»

Juan Gelman

 

No hay día Internacional de la poesía: es de noche,

 

estoy en el hotel lejos, cerca del mar,

en Piedras Blancas, Castrillón, en una cama distinta

donde durmió en su huida un hombre

camino de un puerto, donde durmió el esbirro al día

siguiente de torturarse cumpliendo órdenes,

donde dormirá un vendedor que en su sueño

asesina al jefe de ventas,

 

tengo en la mesilla el pasaporte y el atlas del niño

—Samarkanda, Miguel Strogoff —

la idea de que la poesía y la propiedad privada no son

compatibles y el miedo de cada día: morir solo, lejos,

y en silencio,

en la habitación de un hotel, tras el día

internacional de la poesía,

sin vacío posible que asir.

 

21 de marzo de 2013, 22 de marzo de 2014



CIUDAD OLVIDO

Soria, febrero de 2014 por Pablo Müller

«Algo chilla por dentro, como un árbol.»

Esther Ramón – Caza con hurones

 

Hay ciudades como vidas como olvidos como poemas hechas del silencio

— noche — hechas de horror y sufrimiento

las cigüeñas ya no marchan y se alimentan en los estercoleros

ocupan las cruces y las desfiguran — en silencio —

venganza de tanto árbol cortado con premura

prisa en la palabra grito y su reflejo.

 

Hay ciudades sin más sentido que el pillaje

repletas de habitantes silenciosos

con la palabra preparada para el pronto pago

— descuento en la vida como olvido —

y su poema correspondiente de vacío.

EL CARACOL DE MI BOCA

Zaragoza, la mañana del 21 de noviembre de 2014 por Pablo Müller

«el caracol de mi boca

recordando el sonido de los cielos calientes»

Soledad Fariña

 

¿agua soy? pregunta la piedra del fondo del rio, en su memoria que fue grande

 

llueve sobre el ruido verde de los árboles,

en la excepción se mueve la rapaz y su lenguaje

 

¿agua somos? es la pregunta de las piedras, al fondo del estanque, en la conciencia de su materia,

cuerpo de mañana al calor de nuestras sábanas,

en el cuello de las algas,

a los brazos del café y el pan caliente,

un vientre de tocino y aceitunas,

el sexo de lapicero y papeles,

 

¿agua soy?

 

EN LOS RESTOS DE LOS MIEDOS

«Un punzón atraviesa la placenta del mundo»

Ada Salas

 

En los restos de los viernes márgenes quedan a la altura de los engaños,

en los silencios se hacen hueco los niños

y su lenguaje nuevo,

sin más viernes que los muros que los pájaros evitan

— tengo azul la soledad —

y el vientre apretado en un miedo diario, sin nómina,

para qué las ventanas, dónde se aparcan los silencios,

qué maestro enseña este llorar.

 

EN EL UNO DE MARZO

Grúa, lluvia, el día antes del uno de marzo por Pablo Müller

Pablo Müller no aprecia el primer día del mes de marzo, — siempre rememora su tristeza — y cuando  se acerca, vuelve a su casa, cierra la puerta, baja las persianas, apaga las luces y se mete en la cama. Coloca sus manos tapando los oídos, y engulle silencio:

El uno de marzo es el día del sonido dolor: sonido de cristal roto, descarnados los oídos, se muerde el alma, con palabras sordas, palabras azadas, palabras que cavan el olvido, y se instala en la congoja, perceptible en las vísceras. El sonido de un inconsolable llanto, un grito que suplica, finalice, nos sea otorgada la sordera y descansar del dolor.

Pablo Müller adormecido por el alcohol, desconectados los aparatos eléctricos, para que el silencio aniquile la jornada, haga desaparecer todos los unos de marzo y con ellos la angustia que agudiza sus oídos, la tristeza que roe su cabeza y el dolor estrépito en su vientre y en su memoria.